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La palabra también tiene una mirada.
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Me despierta el balanceo del micro al cambiar de carril para pasar un camión. Ana duerme. Acerco el reloj a los ojos para intentar ver la hora en la penumbra. Dos y media. Llevamos seis horas de viaje. Del otro lado del pasillo, en un asiento individual, veo la silueta difusa de una mujer con la cabeza inclinada hacia la ventanilla. Miro a Ana. Me pregunto por qué nunca le saqué una foto durmiendo. Le miro los párpados, el detalle de las cejas, la leve crispación de los labios que no alcanzan a separarse. Inclino la cabeza hacia el pasillo. En el ventanal del frente del micro, la oscuridad del camino solo se interrumpe cuando muy cada tanto, aparece en el horizonte incierto la luz de unos faros como brotada de la nada. Ana se despierta. «Quiero pis», dice, y se inclina a buscar algo en su bolso. Saca un rollo de papel higiénico. Me levanto para que pase. Vuelvo a mirar hacia el ventanal del frente antes de sentarme. Ana regresa, pero en vez de sentarse, me dice «Ya vuelvo» y sigue de largo camino de la escalera. «Fui a avisarles a los choferes —dice de vuelta en su asiento—, que tienen que limpiar el baño porque alguien tiró un algodón con sangre y quedó tapado». Trato de dormir. Vuelvo a mirar el reloj cuando faltan diez minutos para las cinco. Todavía es noche cerrada. Ana duerme acurrucada debajo de la manta. Voy al baño. Las luces lejanas de un pequeño pueblo saltan, al ritmo del traqueteo del micro, en el vidrio sucio de la pequeña ventana circular. No veo ningún algodón manchado de sangre. Hago correr el agua y salgo. En un par de horas habrá amanecido. Para ese entonces estaremos llegando a San Marcos. También habrá llegado el tiempo de esperar a un tal Aribarren.







 

 

 

«Estuvo presa los ocho años que duró la dictadura, tiene un hijo adolescente y su marido está desaparecido. Además tu mamá no la va a querer porque es judía».

De esa manera Omar me resumió la historia de Ana cuando, en medio del festejo del cumpleaños, le pregunté quién era la de los ojos color de miel.

Había mucha gente. Esa noche, Omar, mi amigo de toda la vida, no solo festejaba su cumpleaños. También se estaba despidiendo. En diez días se mudaba a Bariloche con su mujer. Yo llevaba un año de separado y había llegado a la fiesta dispuesto a tomar todo el vino que fuera necesario para sobrellevar la despedida.

Cuando iba por la cuarta copa con la sensación de que todavía no había empezado a despedirme, Omar vino a preguntarme si había llevado la cámara. Le dije que no. Que había ido dispuesto a emborracharme, y eso era incompatible con la fotografía. Pero aproveché para pedirle que me presentara a aquella muchacha de mirada transparente.

—Casi ni la conozco —dijo—. Es amiga de una amiga de Amelia.

—Con que sepas el nombre es suficiente —dije—. Del resto puedo encargarme yo.

—De acuerdo. Pero antes te voy a conseguir una cámara. Necesito llevarme algún registro de esta noche.

Volvió con la cámara y con la muchacha.

—Me preguntó quién iba a sacar las fotos —dijo Omar—. Le dije que era más fácil presentarle al fotógrafo que andar explicándole quién era.

Ana.

Manuel.

Le pregunté cómo fue que había llegado hasta ahí.

—Soy amiga de Julia —dijo—, una amiga de la esposa de Omar. O sea que soy casi una colada.

—Bueno —dije—, espero que no te descubran justo ahora.

En ese momento se apagaron las luces. Desde una puerta apareció la torta iluminada por las velitas y arrancó el que los cumplas feliz. Me puse a hacer algunas tomas. Saqué una de la cara de Omar hipnotizada por treinta y tres fueguitos, otra de la misma cara con los cachetes inflados desatando un vendaval sobre la torta y una última besándose con su mujer.

Se encendieron las luces.

—Bueno —dije—, como verás yo soy fotógrafo. ¿Y vos?

—Sospecho que algo te han contado.

—Que estuviste presa, que tenés un hijo adolescente y un marido desaparecido —dije.

—Todavía no termino de acostumbrarme a esta carta de presentación.

Le miré las manos. Los dedos eran largos y delgados. No llevaba las uñas pintadas. Jugaba a doblar y desdoblar una servilleta. Cuando la tenía desplegada, la miraba como estudiando el sentido de las marcas que habían dejado los dobleces. De ahí la mirada se me fue a un cenicero apoyado en el alféizar de la ventana que daba al patio. Era una artesanía en cerámica color terracota. Había un solo pucho aplastado en el fondo.

—Omar dice que nosotros estuvimos escondidos en una librería de viejos —dije sin dejar de mirar el cenicero—, mezclados con best sellers de cuarta, porque ahí nadie nos iba a venir a buscar. Y que ahora que salimos queremos hablar y no nos salen las palabras y queremos gritar y no nos acordamos cómo.

—¿Ustedes militaban?

—Omar sí. Yo era, digamos, simpatizante. El único motivo por el que alguna vez me animé a meter los dos pies en el mismo plato fue para sacar una foto.

Toma un trago de vino y se queda mirando el vaso.

—¿Y vos cómo te presentarías? —pregunté.

—Diría que soy maestra de hebreo, manejo un transporte escolar y estudio el profesorado de Geografía.

Apareció Amelia con dos pedazos de torta sobre dos servilletas. «Yo te agradezco», dijo Ana con los brazos cruzados. Yo acepté. Busqué el vino y llené su copa y la mía. Dijo «Gracias».

La invité a sentarnos en dos sillas que habían quedado desocupadas en el patio. Era una noche tibia de cielo estrellado.

—Propongo —dije— que brindemos entonces por la geografía y la fotografía, que tienen una bella cosa en común.

—¿Qué cosa?

—La nobleza de los materiales con que trabajan: la tierra y la luz.

—Me gusta —dijo Ana—. Salud.

—Salud.

En la puerta del patio que daba al living, Omar sostenía con otros amigos una charla sobre política.

Ana miró algo sobre la mesa. Eran las doce y cuarto. Llamé a Omar. Le pregunté a Ana si sabía sacar fotos. Me dijo que no, que era un desastre. Le dije que no importaba, que igual me iba a tener que sacar una con mi amigo. Le expliqué cómo tenía que hacer. Cada uno cruzó su mano sobre la espalda del otro hasta apoyarla en el hombro.

—¿Así que te vas a Bariloche? —le preguntó Ana a Omar mientras me devolvía la cámara.

Sin escuchar la respuesta me dediqué a sacar fotos a los grupos de invitados. Me reservé la última para sacarle a la mesa. El mantel era blanco. Botellas de vino, un par de gaseosas, sándwiches y empanadas, restos de torta sobre servilletas de papel, un papel de regalo doblado en cuatro y una mancha de vino en una esquina del mantel. Busqué una silla, la puse al lado de la esquina de la mancha, me subí y desde esa altura disparé.

Me bajé de la silla con la necesidad de estar solo. Busqué a Omar, le devolví la cámara y le dije que me iba y que iba a ir a despedirlo a Aeroparque.

—Cuidado con la rusita —me dijo—, mirá que ya no voy a estar acá para cuidarte.

Cuando me fui a despedir de Ana estaba con la amiga que la había invitado. Le dije que si no le molestaba le iba a pedir el teléfono por si llegaba a necesitar un transporte escolar. Lo anoté en el dorso de una de mis tarjetas. Después saqué otra y se la di.

—Esta es por si llegás a necesitar un fotógrafo.







 

 

 

Termino de apoyar el último bolso sobre la calle de tierra. Una nube de polvo se levanta desde el piso y se disipa en el aire diáfano de la mañana. Es domingo. El chofer del colectivo me mira. Le digo «Gracias». Me dice que no tengo porqué y arranca. Estamos en una esquina de la plaza. Hacia la izquierda, la iglesia. En el campanario hay cuatro números pintados en negro sobre el frente amarillento: 1734.

—Aribarren dijo «dos cuadras y media» —dice Ana.

Me cuelgo el bolso con el equipo de fotografía, con la mano izquierda levanto el bolso de mano y con la derecha la valija más chica. Ella lleva la heladerita, la matera y la valija grande, que tiene rueditas.

Nos recibe Aurora, una señora de unos sesenta años, de no más de un metro cincuenta de estatura. Nos mira a los ojos sin levantar la cabeza, solo levanta la vista. Ana le dice que venimos de parte de Pedro Aribarren.

—Sí —dice Aurora—. Me avisó que iban a venir unos amigos suyos de Buenos Aires. Creo que él viene para el fin de semana. Ya los acompaño.

Nos conduce por un sendero verde, esquivando árboles que desparraman una sombra generosa sobre el césped bien cuidado. Llegamos tras recorrer unos cincuenta metros. Desde afuera, parece una de esas casas que dibujábamos de niños con techo a dos aguas y ladrillos a la vista. La diferencia es que estas son dos casas, una por cada agua. La nuestra es la de la derecha. Entramos a un cuarto cuadrado ocupado por la cama, una mesa redonda y dos sillas blancas haciendo juego. Sobre la cama, en el lugar de la pared donde mis padres tenían una imagen del Sagrado Corazón y yo en mi primera casa de soltero un poema de César Vallejo, una pintura donde un florero antiguo contiene un ramo apretado de rosas blancas y amarillas. En la esquina opuesta a la puerta, una pequeña mesada empotrada, sobre la mesada un anafe y una vajilla con lo indispensable para dos. A la izquierda de la mesada, también empotrado, el guardarropa, compuesto por una cajonera de tres cajones y un hueco con un caño en la parte superior que sostiene algunas perchas de plástico y otras de madera. Junto al guardarropa la entrada al baño y sobre la pared enfrentada al baño un póster en el que Mickey Mouse y su novia Minnie, consumen un helado sentados a una mesa con sombrilla.

Aurora nos dice que si nos interesa podemos contratar una chica para la limpieza y que cualquier cosa que necesitemos no tenemos más que pedírselo. Trato de descubrir a qué huele mi nuevo hogar para los próximos días. No me doy cuenta y le pregunto a Aurora. Me dice que es un incienso que fabrica un muchacho del pueblo con yuyos de la quebrada. Finalmente le entrega la llave a Ana.

—Que lo disfruten —dice.

Una vez que se ha ido, hago girar la perilla del ventilador de techo para verificar si funciona.







 

 

 

Una semana después de aquella fiesta en lo de Omar, volvía a casa haciendo un esfuerzo por recordar qué había en la heladera. Hasta donde me daba la memoria, dos salchichas, cinco rodajas de pan lactal y tres huevos. Al encender la luz, me prometí no pasar del día siguiente sin reponer al menos una de las dos lámparas quemadas de la araña que iluminaba el living. Sonó el teléfono. Era mi mamá. Por aquel entonces necesitaba escuchar mi voz todos los días para asegurarse que no me había suicidado y para averiguar si no había iniciado algún acercamiento con mi exmujer. «Te escucho mejor», dijo. Contesté que me alegraba y que iba a estar mucho mejor todavía cuando pudiera cenar. Preguntó si iba a cenar solo. Sí, solo, dije y nos despedimos. Estaba a punto de abrir la heladera cuando volvió a sonar el teléfono.

—Hola, ¿Manuel?

—Sí, ¿quién habla?

—No sé si te acordarás. Soy Ana. Nos conocimos en el cumpleaños de Omar.

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y vos?

—Bien también. Y ahora gratamente sorprendido.

—Preguntándote por el motivo de mi llamado.

—Supongo que el motivo es que estás necesitando un fotógrafo.

—No exactamente.

—¿Y entonces?

—Me regalaron dos invitaciones para ir mañana a ver una obra de teatro. Y después de pensar un rato con quién quisiera ir, el elegido fuiste vos.

Me tomé un silencio para responder.

—Hola —dijo—. ¿Estás ahí?

—Sí, acá estoy, disculpame, es que estoy un poco sorprendido porque nunca había ganado un concurso de este tipo. Pero sí, claro, me encantaría.

Quedamos en encontrarnos a las ocho en La Ópera de Corrientes y Callao.

Cuando por fin pude abrir la heladera, descubrí que lo novedoso eran unos lamparones verdes en las rodajas de pan lactal. Por suerte quedaba media botella de vino. Busqué la copa que usaba cuando tenía algún motivo para festejar en soledad. La llené hasta la mitad y fui a desparramarme en el sillón que me había prestado Omar cuando tuve que amueblar de apuro mi nueva casa. Tomé de a sorbos pequeños mientras evocaba los pechos generosos, los ojos color de miel. Busqué una referencia para medir cuánto eran ocho años. Yo había usado cuatro para casarme y divorciarme. Ahí había una medida. A mi ritmo ocho años eran dos casamientos y dos divorcios. Terminé el vino que quedaba en el vaso y me comí de postre las dos salchichas frías.







 

 

 

Al costado de la casa corre una acequia con agua para riego; al otro lado de la acequia un árbol se inclina hacia la casa y de su copa tupida brota un follaje llovido que parece reverenciar a quien abre la puerta. Tiene entre sus hojas unas pequeñas bolitas arracimadas de color rojo intenso. Ana dice que es un aguaribay.

Volvemos a la plaza y preguntamos por una verdulería. Caminamos dos cuadras. La verdulería me devuelve un antiguo paisaje de la infancia: las moscas revoloteando en el cajón de las uvas y las ciruelas. Ana pregunta si vi algo que me guste; digo «Uvas y ciruelas». También compramos zapallo del que se corta con sierra, lechuga, tomates, papas, una cabeza de ajo, cebolla común y cebolla de verdeo. Mientras ella se queda en la carnicería, yo regreso con las compras. La entrada está separada de la vereda por una especie de tranquera de hierro forjado, pintada de blanco. Al descorrer el cerrojo y abrir, siento que algo me roza la pierna a la altura del muslo. Es un perro negro, grande, un perro de policía. Entra conmigo como si nos conociéramos desde siempre. Veo venir a Aurora y le pregunto si es suyo. Me dice que no, que es el perro de la hermana Teresa, que no es malo pero es muy maleducado.

—¡Simba! —le dice—, andate para tu casa.

Simba hace oídos sordos y me sigue hasta la puerta. Meto la llave y, antes de abrir, lo miro. Descubro que su ojo derecho denuncia algún antepasado siberiano. Me gusta su mirada de lobo bueno. Le apunto con el índice:

—Hagamos un trato: yo no te mando a tu casa y vos no hacés el intento de trasponer esta puerta, ¿de acuerdo?

Entro y cierro.

Ana llega cuando estoy terminando de lavar las ciruelas en la pileta que está en el baño, pero que cumple también las funciones de pileta de la cocina y pileta del patio con tabla para lavar la ropa incluida.

—Vení por favor a ver esto —me dice desde la puerta.

Salgo. Gira la cabeza para señalarme algo en el piso, debajo de la ventana.

—Simba —digo. Simba se incorpora y camina hasta poner el hocico debajo de mi mano.

—¿Simba?

—Es el perro de la hermana Teresa —digo mientras comienzo a acariciarlo. Ella solo me mira.

—No es malo —le cuento—, pero es muy maleducado. Confianzudo, digamos.

Nos miramos los tres por un instante.

—Tiene un ojo de siberian —dice ella.

—Cuando llegué se metió conmigo como Pancho por su casa. Justo venía Aurora y me lo presentó.







 

 

 

Llegué a las ocho y cinco. Ya estaba sentada a una mesa cerca de la escalera. Tenía puesta una blusa rosa, aros colgantes y un brillo en los ojos que no alcanzaba a empañarse por un casi imperceptible descuido en el trazo del delineador.

—No me imaginé que llegarías tan puntual —dije.

—No te preocupes, es un resabio de la militancia, ya se me va a pasar.

El círculo de tiza, dijo cuando le pregunté por el título de la obra que íbamos a ver. Teatro independiente, agregó, actores desconocidos.

Una vez ubicados en unas sillas de bar, que hacían las veces de butacas, sobre el empedrado de un corralón que hacía las veces de platea, se inclinó para decirme que había olor a pis de gato. Traté de agudizar el olfato. Sí, había un olor fuerte.

—¿Cómo sabés que es pis de gato? —pregunté.

—Porque lo conozco bien —contestó—. Además es lógico que haya gatos, si no este galpón sería un raterío.

Sin duda, pensé, esta chica tiene su estilo para seducir. Me gusta, pensé también.

En un momento, durante la obra, nos miramos en esa penumbra difusa de la platea y estuve a punto de agarrarle la mano. En el escenario, ya cerca del final de la obra, dos mujeres que se disputaban la maternidad de un chico empezaron a tironearlo, una de cada brazo. Ella bajó la cabeza y dejó de mirar. Le pregunté si le pasaba algo.

—No —dijo sin levantar la cabeza—. Nada.

Cuando salimos me pidió caminar un par de cuadras porque necesitaba un poco de aire.

—Disculpame —dijo mientras caminábamos—. Hay algunas cosas para las que se ve que todavía no estoy preparada.

Entonces llegamos a la esquina de Anchorena y San Luis. La agarré del brazo, a la altura del codo y le pedí que parara. Quedamos enfrentados.

—Necesito pedirte dos cosas —dije—. Una es que no vuelvas a pedirme disculpas. Me hace sentir incómodo.

—¿Y la otra?

Le dije que la otra, en realidad, no era un pedido, y la besé.

—Conozco un lugar donde no hay olor a pis de gato —dije.

—Entonces vamos.

Tomamos un taxi hasta una esquina de Palermo. Hotel. Penumbra, espejos, olor a desodorante barato, dinero, llavero pesado, alfombras, ascensor, puerta, melodía pegajosa, cama.

Después de la primera batalla ella prendió un cigarrillo y yo miraba los dos cuerpos desnudos en el cielorraso espejado.

—En alguna materia del secundario —dije—, tendrían que enseñarle a los varones cómo se desabrocha un corpiño.

Se rio fuerte, se puso de costado y preguntó en qué materia tendría que ser.

—Instrucción Cívica.

Volvió a reírse, me besó el hombro y dijo que iba al baño. Mientras se iba, me pareció verle algo parecido a un moretón en la espalda, muy cerca de la línea que separa los glúteos.

Cuando volvió pregunté. La mirada se le fue a otro lugar. La línea corrida del delineador se me hizo más evidente.

—¿Cómo es? —preguntó.

—¿Cómo es qué? —pregunté.

—La cicatriz.

—Tendría que volver a verla.

Se dio vuelta hasta quedar boca abajo y puso las palmas debajo de la mejilla, como quien se prepara para un masaje.

—Es una costura con forma de herradura —dije—. Adentro de la costura está como hundido y la piel es amarillenta con bordes morados. En algunos lugares hay como racimos de venitas minúsculas, como si fuera el delta de un río color púrpura visto desde el aire.

—Suena excitante.

Acerqué la boca y besé la cicatriz. Volvió a ponerse boca arriba, y con la mirada clavada en el espejo del cielorraso, contó:

—Hacía tres días que había caído. Estaba en una comisaría de Villa Ballester, cosa que por entonces desconocía. Para los interrogatorios me llevaban a un entrepiso en una pieza del fondo, atrás de las celdas. Cuando parecía que empezaban a aflojar, trajeron a un compañero, lo subieron vendado al entrepiso, lo pararon enfrente de mí, le sacaron la venda y le preguntaron si me conocía. Cuando dijo que sí, uno de los tipos me pegó una patada ahí donde tengo la cicatriz y me hizo rodar por la escalera. Me hundió dos vértebras. Me operaron un año después, cuando ya casi no podía caminar.

Siguieron unas caricias torpes, sin palabras, hasta que sonó el teléfono. El turno.

Me pareció estar vistiéndome con la ropa de otro.

En la puerta de su casa nos besamos como para volver a empezar.

—Después que te conté lo de la cicatriz —dijo—, tuve que morderme la lengua para no volver a pedirte disculpas, pero me quedé muy mal. Muerta de miedo, para ser más clara.

Le pedí que cerrara los ojos y con la punta del pulgar le corregí el desliz del delineador.

—¿Qué tenía? —preguntó.

—Nada, una basurita.







 

 

 

Me pongo el sombrero y salgo a ver la parrilla, ubicada del otro lado de la acequia, a un costado de la casa. En el reparto de tareas que negociamos, me tocaba el fuego para el asado, el asado y la lectura de un cuento antes de dormir. La parrilla está limpia. Los moradores que nos precedieron nos dejaron una bolsa con carbón y algunos leños. Suficiente para cumplir con la primera de mis cuotas.

Detrás de la parrilla, una barranca suave conduce a un terreno en el que ya no hay césped y un conjunto de pinos añosos sembró una alfombra despareja de ramas y piñas secas. Mientras junto pequeñas ramas para iniciar el fuego, una diversidad de cantos me llega desde las copas de los árboles y se mezclan con el murmullo del agua corriendo por la acequia. Viene Ana comiendo un tomate. Me convida. Acepto. Me pregunta qué libro traje para leerle a la siesta.

—Las ciudades invisibles —digo—, de Italo Calvino.

—¿De qué trata?

—De relatos que Marco Polo le hace al Gran Kan, emperador de los tártaros, describiéndole ciudades que ha conocido en sus viajes.

—Creo que me va a gustar.

—Yo estoy seguro, pero a cambio me gustaría que me empieces a contar cómo se llaman las cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que hay aquí, los árboles, los pájaros, las flores. ¿Para qué traje, si no, una profesora de Geografía?

—Las clases no están dentro del acuerdo.

Apoyo en el piso las ramitas que junté, la tomo por la cintura y la beso.

—¿Este es de los besos que se compran o de los besos que se dan? —pregunta.

—Es de los que se venden a dos clases cada beso —contesto.

—Querrás decir dos besos cada clase.

—No señora. Por dos besos debe haber una docena de profesoras de Geografía que me llevarían al cañón del Colorado a darme clases in situ.

—Eso no te lo recomiendo, salvo que mueras por conocer el cañón del Colorado.







 

 

 

Era sábado a la tarde. Habíamos almorzado temprano en mi departamento con la idea de dormir una siesta corta para después ir al cine. La lluvia, al despertar de la siesta, nos hizo revisar el plan. El cuerpo nos venía pidiendo que ampliáramos el período de tiempo que separaba una batalla amorosa de otra. Ana dijo que tenía ganas de comer fruta. Me ofrecí a salir a comprar si a cambio preparaba un mate.

—Tengo algo para mostrarte —dije mientras buscaba el exprimidor para hacer un jugo de naranjas—. No es demasiado excitante, pero puede ayudarnos a pasar un rato mientras esperamos que pare la lluvia.

—Me parece bien —dijo Ana—, siempre y cuando no haya que volver a la cama.

Todo lo que llevaba puesto era la bombacha y una camisa mía desabrochada que le llegaba a la mitad de los muslos y que había arremangado hasta dejar los codos descubiertos.

—No es necesario volver a la cama —dije.

Fui al dormitorio y de la parte alta del placard bajé un sobre. Lo puse sobre la mesa. Me pasó un mate y me preguntó si podía abrirlo. Le dije que no.

—No sé si ya te lo conté —empecé—, pero yo tuve cámara de fotos desde chico. Creo que andaba por los once cuando saqué las primeras fotos, con una Kodak Fiesta. Desde entonces he sacado miles de fotos. Cierta vez, en agosto del 77, después de una separación traumática, decidí empezar una terapia. En la tercera o cuarta sesión, tal vez porque para esquivar el bulto hablaba más de fotografía que de mi separación y de mi vida, la psicóloga me propuso como tarea que para la sesión siguiente eligiera entre cinco y siete fotos que resumieran la historia de mi vida.

—¿Y esas fotos están en este sobre? —dijo Ana levantando apenas la solapa e inclinando la cabeza para espiar. Le corrí la mano, apoyé mi palma en el sobre y le dije que ahora había algunas más.







 

 

 

—Hoy tomé una decisión —dijo un viernes a la noche mientras terminaba de servir las milanesas con puré.

Imaginé un anuncio importante. Destapé el vino y serví dos copas. Cuando estuvo sentada y con la servilleta estirada sobre la falda, dijo:

—Mañana voy a pedir una entrevista con los antropólogos.

Sentí que la copa me había quedado tan lejos que era inútil estirar el brazo para levantarla. Corté un triángulo pequeño de milanesa y le acomodé encima una montañita de puré.

—Y quiero pedirte que me acompañes.

Estiré el brazo, a pesar de la distancia, y levanté la copa. Tomé de un trago la mitad del contenido.

—No necesitás contestarme ahora.







 

 

 

A la sombra del aguaribay y al borde de la acequia está la mesa, una tabla de algarrobo abulonada a dos troncos torneados clavados en la tierra. A cada costado de la mesa un banco, también de algarrobo y con idéntica construcción. Ya sobre el final del asado, mientras empapo el último trozo de pan en el jugo que quedó en el fondo de la ensaladera, veo llegar a Simba con paso apurado.

—¿Qué dice ese perrito bonito? —dice Ana.

Simba apoya las dos manos en el banco de ella y mira sobre la mesa. Le da un hueso. Cruza la acequia y se desparrama en el césped a disfrutarlo.

Mientras comemos la fruta me dice que va a querer dormirse escuchando un cuento.

 

Las ciudades y el deseo.

Hacia allá, después de seis días y seis noches, el hombre llega a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre sí mismas como en ovillo. Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones diversas tuvieron un sueño igual, vieron una mujer que corría de noche por una ciudad desconocida, de espalda, con el pelo largo, y estaba desnuda. Soñaron que la seguían. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos; decidieron construir una ciudad como en el sueño. En la disposición de las calles cada uno rehízo el recorrido de su persecución; en el punto donde había perdido las huellas de la fugitiva ordenó de otra manera que en el sueño los espacios y los muros, de modo que no pudiera escapársele más…







 

 

 

Anochecía. Llevábamos tres horas de viaje. Habíamos planeado una parada para cenar. Ana me preguntó si estaba cansado de manejar. Contesté que no y desvié la mirada hacia el sol que empezaba a derrumbarse detrás del horizonte. Me preguntó si quería escuchar música. Dije que sí. Mientras me leía los títulos de los casetes, nos sorprendió un golpe seco y una progresiva pérdida de velocidad del auto. El acelerador no respondía. Fui frenando despacio hasta quedar detenidos sobre la banquina. Era nuestra primera salida. Íbamos a pasar tres días en San Rafael y Ana había insistido en que fuéramos en su auto. Llevábamos dos meses de una relación que hasta entonces se había limitado a batallas amorosas, salidas al cine o el teatro y largas charlas de café antes o después de cualquiera de esos eventos.

Esperé que pasara un micro para bajar del auto. Levanté el capó con la esperanza de que algún milagro me permitiera descubrir la falla. Ana fue a poner la baliza. El milagro no ocurrió. Con el último rayo de sol alcanzamos a ver que todo cuanto nos rodeaba era un campo partido por la cinta de la ruta y un cielo que empezaba a llenarse de estrellas. A unos cien metros, un cartel de esos verdes que indicaba la distancia hasta las localidades siguientes. Fui a ver y regresé con una noticia poco alentadora. BANDERALÓ 15 KM. Una brisa fresca nos hizo regresar al auto a buscar un abrigo y evaluar alternativas. El auto se sacudía cada vez que pasaba un micro o un camión. Por suerte el tránsito era escaso. Lo único que nos impedía disfrutar de ese paisaje en el que la noche iba borrando los límites entre abajo, arriba, derecha e izquierda era nuestro absoluto desconocimiento respecto de qué hacer. Entonces apareció la camioneta, una F100 que de nueva debió ser blanca y ahora era color ceniza en las partes no herrumbradas. Estacionó unos veinte metros adelante del auto. Bajó un hombre de unos cuarenta años. Bombacha de campo, alpargatas, camisa blanca arremangada por encima de los codos.

—Los puedo remolcar hasta el pueblo —dijo después de mirar el motor con una linterna—. Me parece que hasta mañana esto no se los va a poder solucionar nadie.

Media hora después parábamos frente a una cortina metálica en un pueblo al que habíamos llegado tras hacer varios kilómetros por un camino de tierra. El hombre bajó de la camioneta y entró sin llamar por la puerta vecina a la persiana. Un par de minutos después salió con otro hombre, joven, con todo el aspecto de mecánico recién bañado. Bajamos del auto. El mecánico nos dio la mano, dijo un apellido parecido a Carranza y me pidió que le contara qué había pasado. Levantó el capó, tocó un par de piezas y me hizo darle marcha. Se tiró abajo por un costado y cuando salió habló con ese idioma críptico que para mí emparenta a los mecánicos con los médicos. Tras el diagnóstico vino la solución: había que esperar hasta el día siguiente para cambiar una pieza. Ana preguntó por un lugar para pasar la noche.

—Mucha infraestructura no tenemos —dijo el hombre que nos remolcó—. El último turista vino hace unos tres años, era un sobrino de los Cortez y lo alojaron en su casa.

—¿Entonces? —preguntó Ana.

—Miren —dijo el hombre—, yo me estoy yendo a preparar un asadito. Si gustan, están invitados. Después, aunque la casa es chica ya vamos a encontrar un lugar donde puedan echar un sueñito hasta mañana.

Ana dijo algo que en resumen expresaba sorpresa por la hospitalidad y agradecimiento. Subimos a la F100 y llegamos en menos de cinco minutos, tiempo que alcanzó para que el hombre nos contara que se llamaba Roberto Aimetta, que era el albañil del pueblo y que vivía con su mujer, dos hijas, su suegra y una perra.

Nos recibieron como a una visita esperada y deseada. Dora, la mujer de Aimetta, nos hizo sentar a la mesa y nos preguntó si queríamos tomar algo fresco o preferíamos unos mates. Ana agradeció y yo acepté un mate. Las hijas se llamaban Sandra y Julieta. La abuela, Paula, nos saludó, nos invitó a sentirnos como en casa y pidió permiso para seguir decorando la torta para la Sandrita, que al otro día cumplía diez años. Julieta nos preguntó si éramos de Buenos Aires y nos contó que ella conocía porque la había llevado el tío Alberto, y que había estado en el shopping Alto Palermo.

—A mí me va a llevar el año que viene —dijo Sandra.

—Mi hermano es viajante y va seguido a Buenos Aires —dijo Dora.

Ana preguntó en qué podía colaborar.

—En nada —dijo Dora—, ustedes se quedan tranquilos porque son nuestros invitados.

A mí me invitó a ir a charlar con su marido mientras preparaba el asado. Yo no quería pero la mirada de Ana me dio a entender que debía aceptar. Aimetta alabó la carne y al carnicero que se la conseguía mientras acomodaba las brasas con parsimoniosa destreza. Le dije que quería colaborar con algún vino, si me podía decir dónde conseguirlo. Me dijo que no era necesario, pero insistí, dije que nos iba a hacer sentir bien como mínima retribución a tanta hospitalidad.

—Saliendo, dos cuadras a la derecha está el almacén de Vera —dijo Aimetta—, si le gustan los buenos vinos ahí debe haber porque es donde compra el intendente.

Fuimos con Ana. En el camino me contó que había averiguado que el pueblo se llamaba San Julián y que Dora, además del hermano viajante tenía una hermana que era monja en Buenos Aires. Le dije que tendríamos que acordar qué historia íbamos a contar.

—¿Por qué?

—Porque nosotros no tenemos historia, y eso puede resultar sospechoso.

—Entonces seamos un matrimonio con diez años de casados, dos hijos, una casa que estamos pagando en cuotas y un auto que nos está arreglando Carranza.

—¿Edad de los hijos?

—Ocho y cinco.

—¿Y con quién se quedaron?

—Con los abuelos paternos, que son amorosos.

Volvimos con dos botellas de Cabernet Sauvignon, dos gaseosas y chocolate para el postre. La mesa ya estaba puesta. Pregunté si antes de sentarnos a comer podría sacar una foto de la familia para después mandarla de regalo. Dora fue a peinarse, la abuela se sacó el delantal y las chicas se pelearon por salir con la perra. Cuando estaba a punto de disparar, a Dora se le ocurrió invitar a Ana a sumarse al grupo. Fue inútil que se negara argumentando que era una foto familiar. Esa fue la primera vez que le saqué una foto a Ana.

Una vez sentados a la mesa, la abuela dijo que íbamos a bendecir la comida. Todos juntaron las manos e inclinaron la cabeza. Nosotros también. La abuela se persignó y todos la seguimos. Miré de reojo a Ana para ver como resolvía la situación y me asombré de la soltura con que acompañó el ritual. La abuela dijo una oración de agradecimiento por la comida y todos dijimos amén y volvimos a persignarnos. Durante la comida hablamos del pueblo, de Buenos Aires, del asado, de la cosecha que se venía y de fotografía. Sandra nos invitó a quedarnos un día más para estar en su fiesta de cumpleaños. Ana dijo que nos encantaría pero estábamos con los tiempos muy justos y lo del auto nos había atrasado. Después de comer la abuela nos llevó a su cuarto para mostrarnos las fotos de su casamiento. Ana le dijo que su marido había sido muy buen mozo.

—Fuimos muy felices —contestó.

A las diez de la mañana del día siguiente ya estábamos en viaje. Lo primero que se me ocurrió preguntarle fue dónde había aprendido a hacer la señal de la cruz.

—En la cárcel —dijo—. Íbamos a misa porque era la oportunidad que teníamos de cantar en coro.







 

 

 

Volvemos a la plaza después de la siesta. Ana se acerca a un puesto de información para el turista ubicado frente a la iglesia. Una muchacha de pelo lacio, largo y sucio, cruza descalza la plaza en diagonal, lleva un bolso tejido colgado del hombro derecho. Saluda a un hombre que viste un sobretodo largo. La cantidad de ropa que lleva debajo del sobretodo parece no ser poca, calza un par de sandalias sin medias y le cubre la cabeza una gorra de corderoy con visera y sobre la gorra un sombrero.

Ana me propone recorrer la feria artesanal que está al costado de la iglesia.

—¿Viste en la plaza al hombre del sobretodo? —le pregunto mientras miramos frascos de miel, café de higo y arrope de chañar.

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada. Que me gustaría hacerle un retrato.

 

Mientras estudiamos, a la sombra del aguaribay, la información que Ana juntó en la plaza, vemos ingresar un Ford Falcon del que descienden nuestros vecinos. Un señor de barba blanca saca una valija grande del baúl del auto. Se asoma a la puerta una niña que no llega a los diez años y nos saluda. También salen dos señoras.

El auto se va. La muchachita juega al hula-hula. Nos pregunta cómo nos llamamos.

—Yo soy Ana.

—Yo Manuel.

—Yo Sofía —dice, sin dejar de mover la cadera.

—Cuando yo era chica —dice Ana —ese juego se llamaba hula-hula.

—Ahora también —contesta Sofía, pero se distrae y el aro cae. Aprovecha para cambiar de movimiento. Ahora lo hace girar con el pie derecho, apenas encima del tobillo. Camina sosteniendo con suma destreza el movimiento centrífugo y saltando con el pie izquierdo para no interrumpir el giro, que se sostiene a no más de quince centímetros del suelo. En mitad del show sale la señora que quedó. Es alta y delgada. Viste una remera blanca y calzas negras. Es la abuela de Sofía.

—Hola. Yo soy Lidia.

Lidia mira a Sofía y le dice que no vaya a andar molestando.

—No se preocupe, no nos molesta para nada —dice Ana.

Tomo el primer mate, el agua está a la temperatura justa. Cebo el segundo y se lo paso a Ana. Lo recibe sin quitar la mirada de la hoja que ha desplegado sobre la mesa. Señala con el dedo: el camino a la cruz, la quebrada, el museo, el molino antiguo.

—El mate —reclamo.

Levanta la vista. Me informa solo con la mirada que la interrumpí.

—Si no podemos planificar y tomar mate al mismo tiempo —digo—, dejemos alguna cosa para después.

—Se supone que vinimos unos días antes para aprovechar y descansar —me recuerda.

—Sí, pero en las vacaciones la yerba igual se enfría.

—¿Te aburre que hagamos esto?

—No me aburre —contesto—. Lo único que hice fue pedirte el mate. Las discusiones conocidas me aburren.

Me devuelve el mate. Regresa la vista al folleto. Tomo dos mates seguidos para que la yerba recupere la temperatura. Le paso el tercero.

—Mañana podemos ir a la cruz —dice.

—No sé si tu amigo Aribarren aprobaría ese peregrinaje.

—Aribarren no viene a aprobar ni a desaprobar nada. Viene a contar.

 

Las ciudades y los ojos.

Al llegar a Fillide te complaces en observar cuántos puentes distintos unos de otros atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, de parapetos calados; cuántas variedades de ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lunetas o rosetones; cuántas especies de pavimentos cubren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una cúpula con forma de cebolla y tres cebollitas enhebradas en la aguja. «Feliz quien tiene todos los días a Fillide delante de los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene», exclamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de haberla solo rozado con la mirada…







 

 

 

Un sábado, al salir de casa a la mañana, me paró el encargado para darme un sobre que, el día anterior, había pasado a dejarme un muchacho que dijo venir de parte de un tal Omar de Bariloche.

Eran copias de las fotos que habíamos sacado la noche de su fiesta de cumpleaños. Volví a dejarlas en casa porque ese día no regresaba hasta la noche. Me quedé un rato largo mirándolas. La foto que nos había sacado Ana tenía un encuadre pésimo, pero había captado la tristeza que en vano intentamos esconder detrás de la palabra whisky. Las pasé una y otra vez. Decidí elegir para el sobre la foto que le saqué a la mesa. El domingo siguiente, cuando vi a Ana se las mostré.

—Me imagino —dijo—, que alguna de estas irá al sobre.

—Es posible.

—Me imagino que la que saqué yo.

—No señora.

—¿Y cuál entonces?

—La de la mesa.

—Entonces me podés regalar la que saqué yo.

—Claro.







 

 

 

En una de las esquinas de la plaza, donde empieza la feria artesanal, sobre una madera oscura hay pintada una flecha y una leyenda en letras rojas: SENDERO DE LA CRUZ. Hacemos dos cuadras obedeciendo la flecha y de pronto el sendero se torna angosto, pedregoso y empinado.

—Acordate —dice Ana— que aquí empiezo a necesitar ayuda.

—Listo, pero —reclamo— la ayuda pedímela. No supongas que la adivino.

—Como primera medida te pido que camines despacio. Porque vos no te das cuenta y terminás veinte metros adelante mío.

El camino es una espiral ascendente rodeado de una vegetación tupida.

—Cuidado porque hay algunas plantas con brutas espinas —digo.

—¿Sabés para qué sirven las espinas? —pregunta.

—Para pinchar.

—Las espinas son la reserva de agua de las plantas en climas de lluvias escasas. El ejemplo más claro es el cactus.

Me pide que paremos. Aspira profundo para recuperar aire.

—Me encanta conocer la función de las espinas —digo—, pero vamos a tener que elegir entre la cruz o la clase de Geografía.

—¿Estás muy apurado por llegar a la cruz?

—No. Pero no quisiera que el sol del mediodía me sorprenda allá arriba, porque la cruz no da sombra.

—Podemos volver cuando nos dé la gana.

—Es cierto.

Me pide agua. Saco la pequeña botella de plástico de la riñonera. Toma dos tragos largos y me la devuelve. Tomo yo también.

—No es necesario que me des la mano —dice cuando reanudamos la marcha—. Con que pueda tocarte apenas la espalda ya me siento segura.

Avanzamos en silencio durante algunos minutos, hasta que en un recodo del sendero se despliega el valle ante nuestros ojos. Una luz diáfana ilumina un paisaje de verdes, marrones rojizos y azules. Todo roca y vegetación y río y cielo.

Seguimos subiendo. Me gusta el contacto de sus dedos sobre la columna, a la altura de los riñones. Después de un par de detenciones para recuperar oxígeno y tomar agua, alcanzamos la cima. Todo abajo es de una pequeñez insignificante. El azul del cielo es tan intenso y tan cercano que por un momento pienso que si hago el ademán de manotear el aire, la mano me va a quedar manchada. Lleno los pulmones y retengo el aire, cierro los ojos por un instante largo. Ana me pide que le saque una foto. Unos metros hacia la derecha una señora parece meditar con la mirada clavada en un punto fijo del paisaje. Cuando saco la cámara del bolso gira la cabeza y me mira.

—Disculpame —dice—, pero cada segundo que uses en sacar una foto en este lugar, es un segundo que perdés de eternidad.

La mirada de Ana me deja claro que sigue prefiriendo la foto a la eternidad.

—¿Trajiste el libro de las ciudades? —me pregunta, mientras vuelvo a guardar la máquina.

Le contesto que sí. Me pide que le lea una mientras mira ese paisaje. Nos sentamos sobre dos piedras:

 

Las ciudades y la memoria.

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje como otras ciudades memorables una imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de las calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista corre por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de memoria cómo es Zora, en la noche cuando no puede dormir imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café de la esquina, el atajo que va al puerto…

 

Este es mi papá. Está pelando una rama con forma de i griega para fabricar una honda.

Era enero. Mi abuelo nos había prestado la casa de fin de semana, en Moreno, para pasar quince días de vacaciones. El médico había recomendado Córdoba para que me llevaran a ventilar los pulmones, pero los números no daban para tanto.

La noche anterior, durante la cena, a la luz del sol de noche, nos había contado, a mi mamá y a mí, cómo hacía en La Pampa, cuando andaba por los doce años, para escaparse de su casa a la hora de la siesta a cazar torcazas.

—¿Y nosotros no podemos fabricar una honda? —pregunté.

—Como poder podemos —respondió después de sacar, con su servilleta, un bicho que se había estrellado contra el vidrio del sol de noche.

Mi mamá dijo que esas cosas no le gustaban nada, porque siempre empezaban como un juego y terminaban con alguien lastimado. En realidad, a ella casi nada le gustaba en ese lugar. Ella necesitaba asfalto, gas, luz eléctrica y mercado a la vuelta. Si había aceptado pasar quince días en el medio del campo, como decía ella, fue por mi salud. Pero yo estaba entusiasmado y cuando le pregunté a mi papá qué cosas necesitábamos para la fabricación, él pareció contagiarse.

—Una rama con forma de i griega —dijo—, un metro de cinta de caucho y un pedacito de cuero. Nada más.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté cómo íbamos a conseguir todo eso que necesitábamos para fabricar la honda.

—Creí que te habías olvidado —dijo. En su voz ya no había entusiasmo. Pero cuando mi madre dijo mejor vayan a jugar a la pelota o a sacar fotos, pareció no escucharla y me contestó:

—Para la cinta vamos a ir a la gomería que está en la entrada del pueblo a pedir una cámara que ya no usen. Para el cuero donde va la piedra lo mejor es cortarle la lengua a un zapato que no sirva. La i griega vamos a buscarla en el bosquecito de álamos.

Mientras recorríamos el pequeño bosque de álamos, a un par de cuadras de casa, le pregunté si en La Pampa había matado muchos pájaros.

—Algunos —dijo con la mirada atenta a las ramas caídas y el tono de quien hubiera querido tener otra respuesta.

Ya camino a la gomería me explicó cómo tenía que calzar la horqueta en la mano.

—La tenés que sentir como una prolongación de los dedos —dijo.

La gomería era un galpón oscuro, angosto de frente y largo de fondo, con cubiertas apiladas sobre un costado, un piletón, muchas herramientas desparramadas en el piso, y en la pared de la izquierda según se entraba, encima del medidor de aire, una foto enorme y un almanaque no menos grande. La foto era de un auto de carreras desde el que saludaba el piloto sonriente. Abajo, a la derecha, el nombre del piloto: Juan Gálvez. Desde el almanaque, me miraba una mujer vestida solo con botas marrones y sombrero de cowboy. Enterado del motivo de nuestra visita, el dueño se fue hacia el fondo del galpón. Nos quedamos solos con Gálvez y la mujer. Mi padre entonces, señalando la foto, me contó que ese corredor se había matado el año anterior en un accidente. Los ojos se me iban de las tetas de la mujer a la sonrisa del muerto cuando el dueño regresó con el pedazo de cámara. De ahí partimos hacia un basural en busca de algún zapato para cortarle la lengua. Había uno a dos cuadras de casa, en un terreno baldío de un cuarto de manzana. El pasto estaba bastante crecido, pero había un camino angosto que llevaba hasta la basura amontonada que cada tanto alguien se encargaba de quemar. Desde el pasto crecido, y como si hubieran brotado de la tierra, salieron a ladrarnos dos perros. Me agarré del pantalón de mi padre. «Vamos, vamos —dijo él sin dejar de caminar—, no podés tenerle miedo a un perro». Mientras mirábamos en la montaña de basura, uno de los perros empezó a tironear de una media de mujer con la que habían atado retazos de telas de distintos colores y los habían tirado en una bolsa de plástico transparente. Al lado de una silla desvencijada apareció un zapato negro con un agujero en la suela y el cuero del empeine quebrado por el uso.

Una vez sentados en los banquitos al pie del ciruelo, mi padre comenzó a rasgar la corteza de la horqueta con un cuchillo que primero afiló contra una piedra. En ese momento fue cuando le saqué la foto. Después cortó de la cámara, con una tijera, dos tiras iguales de un centímetro y medio de ancho y treinta de largo. Del zapato negro recortó la lengua y le dio forma ovalada. Con una de las puntas de la tijera le hizo dos agujeros al cuero para pasar las tiras de caucho y las ató con hilo del que se usa para atar el matambre. Hizo dos pequeñas canaletas en los extremos de la horqueta donde iban atadas las tiras de caucho. Cuando estuvieron listas las estiró varias veces apuntando hacia el cielo para comprobar que hubieran quedado bien firmes. «Ya está», dijo, y agachó la cabeza buscando una piedra. Levantó una, la envolvió apretándola contra el cuero y empezó a buscar con la mirada.

—Allá —dijo en un susurro. Apuntó. Yo miré tratando de ver a quién le apuntaba pero solo vi ramas y hojas quietas.

Escuché un chasquido y un silbido seco, un golpe, el estremecimiento breve de una rama y un pájaro que escapaba hacia arriba. Mi padre lo siguió con la mirada, después se mordió el labio inferior y cerró los ojos.

—Creí que le pegaba —dijo.

Después buscó una lata de tomates que había quedado de la comida del mediodía, la acomodó sobre un poste del alambrado que dividía nuestra casa de un terreno vecino y empezamos a tirar. De los primeros diez tiros, papá pegó siete. Yo solo el décimo. Pero ese fue lo suficientemente importante para mí como para decirle que ya podíamos salir a cazar.

—Todavía no —me dijo—. Primero tenés que abollar muchas latitas.

Pero al día siguiente, a la hora de la siesta, ya estaba aburrido de tirarle a las latas y decidí salir a probar suerte. Caminé por una calle de tierra. A un costado, separado de la calle por un alambrado de púa y una zanja, un campo recién arado. Del otro lado, una hilera de arbustos y atrás un terreno de pastos altos. Después de muchos intentos hice blanco en un pájaro recién posado sobre la rama de un arbusto. Dejó escapar un grito, intentó levantar vuelo, pero enseguida cayó. Para ver dónde había caído tenía que internarme en el pastizal. Me colgué la honda al cuello. Las manos me transpiraban. Me las sequé en el pantalón y empecé a caminar. Las alas eran marrón oscuro, el pecho también era marrón pero más claro, estaba caído de costado, con la cabeza erguida, los ojos abiertos y un hilo de sangre le brotaba desde abajo del cuello. Movía las alas en intervalos espaciados. Era un movimiento espasmódico. Decidí volver. Caminé ligero para el lado del pueblo. No quería ir a ningún lado. Solo quería caminar hasta que se me fuera de la cabeza la imagen del pájaro caído y el grito que me quedó retumbando en el silencio de la siesta. Me encontré frente a la entrada de la gomería. Miré a Gálvez y a la mujer. En el fondo, el dueño hundía una cámara en el piletón para detectar una pinchadura. Me acerqué. Cuando me miró le dije que había venido para mostrarle cómo había quedado la honda. Un puñado de burbujas saltaron a la superficie del agua. Sacó la cámara, secó el lugar que había descubierto y le hizo una cruz con una tiza. Me preguntó si ya había cazado algo.

—Sí —le dije—. Acabo de matar un pájaro.

Me pareció más alto y su mirada era más dura. Se limpió la palma de la mano contra el pantalón y me la extendió.

—Felicitaciones —dijo—. Hombre de puntería.

Creí que me trituraba los dedos, pero soporté. Dije «Gracias» y me fui.

Camino de regreso empecé a respirar con dificultad y a toser. Cuando me toqué los dedos para verificar que el apretón no me los hubiera quebrado descubrí que me habían quedado manchados. La limpieza que el hombre había hecho de su mano previo a ofrecérmela, no fue suficiente. Al llegar a casa fui directo a lavarme.

Esa noche, durante la cena, conté lo del pájaro pero no que había vuelto a la gomería. Mi madre dijo «Yo sabía que iba a pasar una desgracia» y mi padre me preguntó cómo sabía que lo había matado. Le dije que porque casi no se movía.

—Por eso es mejor tirarle a las latas —dijo—. Porque a las latas no les sale sangre.

Después de comer los escuché discutir en la cocina en voz muy baja. Mi madre le reprochaba la fabricación de la honda. Él le respondió que no me venía nada mal un poco de contacto con la naturaleza y ella le dijo que matar un pájaro de un hondazo era una salvajada que no tenía nada que ver con el contacto con la naturaleza. Lo que él le contestó después no alcancé a escucharlo porque había bajado demasiado la voz.

Esa noche dormí poco. Me tuvieron a maltraer la tos, la imagen de la mujer en la gomería mirándome, y la palabra «desgracia» pronunciada por mi madre.

A la mañana mi padre me propuso ir a ver si el pájaro todavía estaba. Caminamos en silencio hasta el lugar donde le indiqué que había caído. Me quedé un par de metros atrás mientras él avanzaba. En un momento se agachó, agarró una pequeña rama y apartó una mata de pasto para ver mejor. Después tiró la ramita a un costado y me llamó. Me pareció, cuando estuve a su lado, que nunca antes había visto sus ojos a la misma altura de los míos. Entonces me hizo mirar. Solo quedaban algunas plumas y un par de huesos quebrados.

—Se lo comió una comadreja —dijo.

Cuando empezamos a caminar de regreso, me puso la mano en el hombro. Me costaba respirar, pero hice un esfuerzo para no toser. Antes de entrar a casa le pregunté qué le íbamos a decir a mi madre.

—La verdad —dijo—: que el pájaro ya no estaba.







 

 

 

Despierto de la siesta. Me levanto y voy al baño descalzo. Ana se tapó con la sábana y duerme. Salgo del baño y del cuarto sin despertarla. Apoyo los pies sobre la tierra fresca por la humedad que le dejó una lluvia fugaz. El cielo se está abriendo.

Veo a Sofía detrás del aguaribay. Me saluda y me pregunta si alguna vez estuve en el laberinto de cañas. Antes de contestar con otra pregunta, descubro que el laberinto de cañas es un espacio de forma irregular, de no más de tres metros cuadrados, en el que ha crecido un pequeño cañaveral. Cañas de dos metros como mínimo y separadas entre sí por distancias variables, pero que nunca superan los cincuenta centímetros. Las más altas se arquean y las puntas terminan confundiéndose con el follaje del árbol.

—Nunca estuve —respondo—. ¿Puedo ir?

—Claro. Este laberinto no tiene dueño.

Cuando llego junto a ella, casi en el centro del cañaveral, señala al piso y me dice:

—Mirá, una arañita.

—Es muy chiquita —digo.

—Sí, no sé cómo hice para verla.

—Debe de ser que tenés muy buena vista.

—Sí. Cuando era más chica —cuenta— jugaba con mi hermano a encontrar hormigas llevando hojitas verdes y siempre le ganaba. No sé cómo hacía.

—A lo mejor tu hermano no tiene tan buena vista.

—No sé. ¿A vos de chico te llevaban al…?, ¿cómo se llama el médico que te revisa los ojos?

—El oculista.

—Eso, el oculista. A mí me llevaron una sola vez y las letras muy chiquitas no las veía muy bien.

—Sí —digo—, de chico me llevaban y me iba bien. De grande empecé a ir solo y ya no me fue tan bien. Ahora uso lentes de contacto.

—¿En serio? ¿A ver?

Me acerco y abro grande los ojos tratando de no parpadear.

—Sí, ya me doy cuenta —dice sin dejar de mirar, como un médico que por fin ha llegado al diagnóstico. Finalmente parpadea y me cuenta que a ella le gusta tocarse los ojos porque están como mojados.

—Húmedos —digo.

—Sí, húmedos.

Se escucha la voz de Lidia llamando a Sofía desde su bungalow.

—Ahí voy —dice, y sale corriendo. Yo sigo sus pasos, cruzo la acequia y regreso a mi puerta. Entro.

—Quiero mate —dice Ana desde el borde de la sábana.

Me cuenta que a la mañana estuvo charlando con Lidia y averiguó algunas cosas. Lidia es viuda. Sofía vive con los padres y un hermanito, y este es el segundo año que se viene de vacaciones con ella. Yo le cuento que también averigüé algunos secretos de familia mientras charlaba con Sofía en el laberinto de cañas.

—¿Qué es el laberinto de cañas?

Se lo señalo. Le cuento que averigüé que Sofía juega con su hermanito a ver quién encuentra primero hormigas llevando hojitas verdes. Ella siempre gana, pero no sabe cómo hace.

—¿Y cómo hicieron para salir del laberinto?

—Es un secreto que solo se puede develar a la hora de la siesta.







 

 

 

A la mañana siguiente del anuncio de Ana de la decisión de entrevistarse con los antropólogos, le dije, no bien terminamos de desayunar, que me iba al centro a comprar una revista inglesa de fotografía que solo se conseguía en algunos kioscos de Corrientes. Se ofreció a acompañarme. Le dije que prefería ir solo, que necesitaba tomarme un tiempo para caminar y pensar.

Fui en subte hasta Callao. En Malabia irrumpieron desde el vagón de adelante dos jóvenes vestidos con calzas azules, camisola negra y sombrero con forma de góndola veneciana invertida, también negra. Los acompañaba una muchacha descalza vestida con túnica blanca. Uno de los jóvenes informó que pertenecían a un grupo de teatro callejero y que iban a interpretar un fragmento de un clásico de finales del siglo XIX, Cyrano de Bergerac. El pasillo se transformó en escenario. En la escena elegida Cyrano le soplaba a Christian un discurso amoroso para que se lo recitara a Roxana. Los intérpretes se deslizaban con gracia en un juego que incluía escondidas, equívocos y seducción. La muchacha era hermosa y por un instante me cautivaron la sutileza de sus movimientos, el asombro de su mirada y la ingenuidad de sus gestos y su voz. Al llegar a Ángel Gallardo, se produjo el ascenso y descenso de pasajeros sin alterar los acontecimientos en el pasillo escenario. Pero entre los recién ascendidos, una chica, de unos diez años, se disponía a repartir estampitas con la imagen del Sagrado Corazón cuando vio a los actores. La chica quedó un instante en silencio, parada en medio del pasillo. Atinó a sentarse en el borde de un asiento. Los ojos, grandes y negros, bien abiertos. Dejó la pila de estampitas sobre el asiento y apoyó las manos a los costados. Yo dejé de mirar a Roxana para mirarla. «Avance un poco más —dijo Cyrano—, de las lágrimas al beso no hay más que un estremecimiento…». «Cállese», respondió Roxana mientras abandonábamos la estación Carlos Gardel. Volví a la niña, a sus uñas mal pintadas aferradas al borde del asiento, a sus labios apenas separados, a su camisa sin duda heredada, a sus zapatillas que cuando nuevas debieron ser blancas. «Un beso es la manera en que dos personas se gustan el alma con los labios», dijo Cyrano. «Cállese», repitió Roxana. Cyrano y Christian se movieron hasta quedar muy cerca mío. Cuando la representación terminó hubo aplausos tímidos, Cyrano agradeció la atención y comunicó que pasaría con su góndola invertida para quien quisiera colaborar con el sostén de la actividad. La niña, entonces, metió la mano en su bolsillo derecho, sacó una moneda, fruto, sin duda del reparto de estampitas. El tren llegó a Callao. Empecé a caminar por Corrientes hacia el obelisco por la vereda impar. Es sencillo, me dije parado frente a la vidriera de El Gato Negro, mi mujer quiere buscar los huesos de su marido desaparecido y me pide que la acompañe. Solo se trata de decir sí o no. El reflejo daba de tal forma sobre la vidriera, que mezcladas con las especias, tés y cafés, se veían, como en un espejo imperfecto, los sucesos que ocurrían a mis espaldas. Así aparecieron dos adolescentes besándose como dos genios brotados de la pimienta negra y el té de Ceilán. Abandoné a los adolescentes y empecé a caminar hacia el kiosco que está antes de llegar a Montevideo. Compré la revista. Venía con un dossier de fotos de Ansel Adams. Debo haber gastado unos diez minutos parado en la esquina de Corrientes y Paraná mirando una de esas fotos. Era un muro blanco en un paisaje desértico, un hueco en el muro denunciaba la ausencia de una puerta. Separado por algo que bien pudo ser un patio, se veía, a través del hueco, una capilla de piedra, también pintada de blanco, con una cruz en el vértice del techo a dos aguas y un portón de dos hojas cerrado. Un bocinazo me devolvió a la esquina. Cerré la revista y seguí caminando hacia el obelisco. En Uruguay crucé la calle y empecé a caminar hacia Rivadavia. Crucé Rivadavia y seguí por San José hasta el Foto Club Buenos Aires. Entré para averiguar por los concursos y pegué una recorrida por una exposición de las fotos premiadas en el último semestre. Me gustó una de un par de viejos jugando al ajedrez en un banco del Botánico. Además de los jugadores había tres personas más mirando la partida. La reina negra era la única pieza visible sobre el tablero, y los diez ojos parecían estar mirándola solo a ella. Al salir decidí volver a caminar hacia la 9 de Julio.

Llegué al parque Lezama. Me senté en un banco, frente a la loba que amamanta a Rómulo y Remo. Hubiera querido tener la cámara para fotografiar a una mujer que llegó con un chico en brazos y se paró frente a la escultura.

Salí del parque y empecé a caminar para el lado de La Boca. Al llegar a Caminito me paré a ver la desembocadura del río. Cuando mi abuelo, que había trabajado toda su vida arriba de los barcos, quedó paralítico, pedía un taxi, cuando cobraba la jubilación, para que lo llevara, según me contó alguna vez mi padre, a ese mismo lugar en el que yo ahora estaba parado, a mirar el río desde la ventanilla del auto. A un costado, sobre una manta estirada en la vereda, una muchacha ofrecía sus artesanías. Levanté un par de aros en los que, sobre un fondo oscuro esmaltado, una gitana bailaba flamenco. Se los di a la muchacha.

—¿Los va a llevar? —me preguntó.

—Sí.







 

 

 

En la pared, un único estante de medio metro sostenido por tres ménsulas hacía de biblioteca. De ahí sacó Ana, en una de sus primera visitas a mi departamento de soltero, La isla del tesoro de la colección Robin Hood. Apenas lo abrió cayó al piso una foto de 6 9, amarillenta, con los bordes ajados. La levantó. Dos hombres apoyados sobre la baranda posaban en la cubierta de un barco. El fotógrafo debió de estar en el muelle, a juzgar por lo lejano de la toma. Sobre la izquierda se leía con claridad el nombre del barco: «ASUNCIÓN».

—¿Y estos quiénes son?— preguntó.

—El de la derecha es mi abuelo —dije.

Me preguntó si yo lo había conocido.

—Sí —contesté—. Había trabajado toda su vida en la marina mercante. Un accidente a bordo hizo que le tuvieran que operar la columna. Cuando yo nací ya no caminaba. Pasaba casi todo el tiempo en cama, pero los sábados a la tarde lo sacaban en una silla al patio porque venía a visitarlo don Berón, ese que está en la foto con él. Habían sido compañeros durante muchos años; cuando don Berón se jubiló no faltaba un solo sábado a tomarse unas grapitas con el abuelo. Yo me quedaba jugando en el patio solo para escucharlos conversar.

—Interesante —dijo Ana sin dejar de mirar la foto—. Charla de viejos lobos de mar.

—Yo entendía poco de lo que decían —contesté—, pero me encantaba ver cómo el abuelo se transformaba. Eran las únicas veces en que se reía y le brillaban los ojos cuando contaba alguna historia. Otras veces, cuando pedía que lo sacaran al patio en las tardes de sol, si mi mamá no nos veía me enseñaba a armar cigarros. En unos papelitos blancos, cuadrados, y muy finitos que sacaba de una especie de servilletero de cartón en miniatura, colocaba un puñadito de tabaco que compraba en latas y después traspasaba a una bolsita de cuero. «Para armar un cigarro —me decía—, se necesita cuidado, paciencia y amor, el que aprende a armar un buen cigarro está aprendiendo también a tratar a una mujer». Si mi mamá nos descubría nos retaba a los dos.

—¿Y por qué la foto está aquí? —preguntó Ana.

—Una semana antes de morir —contesté—, me llamó desde la cama mientras yo jugaba en el patio. Yo sabía que era para que fuera a comprarle grapa o tabaco. Pero esa vez no tenía ganas de entrar a su pieza. Sabía, por lo que mi papá y mi mamá hablaban en voz baja, que se estaba por morir y tenía miedo de entrar justo en el momento en que se moría. Me llamó varias veces. Era el único en la familia que, tal vez porque me llamaba como él, me decía Manuel sin acortar el nombre o deformarlo. Recién después del cuarto o quinto llamado no tuve más remedio que entrar y pararme al pie de su cama. Entonces, antes de pedirme nada, dijo algo que no entendí. No entendí pero me quedó claro, por el tono, que era un reproche por haber tardado tanto. A la semana siguiente murió. El velorio fue en casa, en su misma pieza. Todavía me acuerdo del olor a flores encerradas, del dolor de ver llegar a don Berón por última vez, y de las ganas de que todo terminara pronto para que mi mamá dejara de llorar.

—Sigo sin entender por qué la foto está acá.

—Bueno —dije—. Después vino un cumpleaños, el de catorce creo. Mi tío Roberto me regaló este libro. En el silencio de la lectura descubrí que era la voz del abuelo la que me contaba esa historia, la misma voz que hablaba con don Berón de antiguas tormentas y que me explicaba cómo desparramar el tabaco sobre el papel para armar los cigarros.

»Tiempo después, un sábado, en una reunión organizada por unos compañeros de la secundaria, se armó una especie de peña y alguien, en medio de una canción que yo escuchaba por primera vez, cantó:

 

Como una cinta de fuego,

galopando, galopando,

crin revuelta en llamaradas,

mi alazán, te estoy nombrando.

 

»Eso era lo que había dicho mi abuelo una semana antes de morir. “Mi alazán, te estoy nombrando”. Me fui de aquella reunión y estuve como dos horas caminando sin rumbo. En algún momento lloré. Al día siguiente le dije a mi mamá que quería tener una foto del abuelo. Me dio esta.







 

 

 

De pronto, sin que podamos precisar de dónde apareció, Simba camina a nuestro lado. Tal vez fue en el momento en que ella se detuvo para recoger una vaina, una especie de chaucha marrón, y explicarme que ese es el fruto del algarrobo. Vamos camino de la quebrada por el sendero que bordea el camping. Dos chicos juegan en el río a hacer equilibrio sobre las piedras. Simba corre hacia ellos. Salta, salpica, ladra, juega. Uno de los chicos pierde el equilibrio y cae, el otro chico se ríe y trata de abrazar al perro como para iniciar una lucha.

—Bueno —dice Ana—, parece que no todos son enemigos de Simba.

Preparo la cámara para fotografiar la escena que, sobre todo, me atrae por la forma en que la luz del sol, bastante oblicua todavía, dibuja un perfil luminoso a los tres personajes. Pero cuando estoy a punto de apretar el obturador, veo que Simba, al verme, abandona el río y comienza a correr. De pronto se detiene y se sacude, es un estremecimiento para deshacerse del agua que sale despedida como de un regador. Cuando vuelve a correr, me doy cuenta que yo soy su objetivo y que mi cámara corre serio riesgo si me salta en ese estado antes de que consiga guardarla.

—¡Simba, esperá! —No me queda tiempo para nada, solo atino a levantar las manos para alejar la cámara de su alcance. Adelanto el pie derecho y lo separo del izquierdo para resistir el embate. Simba llega, salta y apoya sus dos manos sobre mis hombros sin quitar la vista de la cámara. Cuando descubre que aquello que sostengo en alto no tiene ningún olor interesante, pasea su lengua un par de veces por mi cara y se baja.

—Simba, ¿pero vos sos boludo? —le digo—. Con razón de todos lados te sacan cagando, ¿estos son los modales que te enseña la monja?

Cuando me doy vuelta para seguir, me encuentro con la mirada de Ana. Cierra los ojos durante un par de segundos.

—¡Mirá cómo te dejó la remera! —dice. —Me parece que si seguimos con este perro vamos a tener problemas.

—No te preocupes —digo—, podemos mandar la remera a la tintorería y después vemos si le pasamos la factura a la monja o a Aribarren.

Después de caminar unos quince minutos remontando el río, llegamos a un claro, una especie de pequeña playa donde un capricho de las piedras y el agua ha formado una ollita. Ana se mete y descubre con alegría que tiene la profundidad y el largo suficientes como para poder nadar. Yo me siento sobre una piedra, me saco las zapatillas, camino hasta la orilla apoyando los pies de manera que el pedregullo me masajee las plantas. Me agacho, junto las manos, armo un pequeño cuenco y lo sumerjo en el agua. Me mojo la cara y la cabeza. Repito el movimiento pero ahora llevo toda el agua a la nuca y la dejo caer por la espalda. Desde el centro de la ollita Ana me pregunta si voy a meterme. Le digo que no, que me voy a buscar una sombra para leer un rato. La sombra es poca pero el hueco que encuentro entre dos piedras para apoyar la espalda es cómodo.

 

Las ciudades y los cambios.

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros según indiquen relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los sostenes de los hilos.

Desde la cuesta de un monte, acampados con sus trastos, los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada…

 

Cuando después de algunas páginas levanto la vista, veo que el paisaje se modificó. Ahora, a mitad de camino entre mi refugio de lector y la orilla del río, aparece Simba, acostado sobre su lado derecho, usando mis zapatillas de almohada.

—¿Ese perro está con ustedes? —dice una voz a mi espalda.

Es una joven bella que me recuerda, por la vestimenta, a las chicas scouts. Me tomo unos segundos para que la respuesta sea lo más precisa posible.

—Nos siguió un par de veces desde que llegamos —digo—. Según nos contaron es el perro de la hermana Teresa.

—Sí, ya vamos a ir a hablar con la monja, porque es un perro peligroso. Ataca al ganado, lo muerde en las patas, los bichos se infectan y después es muy difícil curarlos. Yo que ustedes trataría que no los siguiera.

Mientras le agradezco el consejo, reparo en que lleva dos botones de la camisa desabrochados, un toque femenino que contrasta con la dureza de la voz y del resto de la ropa.

Ana salió del agua y se acerca secándose. Pregunta qué pasa. Le explico.

—¿El ganado es tuyo? —le pregunta.

—Es de mi abuela —contesta la muchacha en un tono menos duro.

—Entonces estaría bueno que tu abuela hable con la monja de dueña a dueña —dice Ana.

—Sí —dice la muchacha antes de retomar la marcha—, ya va a hablar.

Guardo el libro. Me sacudo la arena de la planta de los pies y me pongo las zapatillas. Ana me pide agua y propone caminar río arriba.

—Prefiero volver —digo mientras le alcanzo el agua, y aprovecho a preguntarle—: ¿la estrategia es meter una cuña entre la oligarquía terrateniente y su brazo clerical?

—Exactamente.

Guardo el agua. Nos ponemos en marcha. Simba camina delante nuestro.







 

 

 

Esta la saqué la última Nochebuena que pasamos todos juntos en casa de la abuela. Después pasó lo de mi tío Juan y nada volvió a ser igual.

 

La del centro es la abuela Clementina. A su izquierda mi mamá y a su derecha mi tía Zulema. Al lado de la tía, el tío Juan. Parados atrás de la abuela mi padre y el tío Mario, esposo de la tía Zulema. Mis primos Marito y Horacio al lado del tío Mario, atrás del tío Juan. Ríen todos menos la abuela, pero fijate que todas las risas son distintas. Las de mis primos tienen un dejo de burla. Y también las burlas son distintas. Las de mamá y la tía se parecen a la felicidad, y son las menos distintas. La de papá es melancólica y la del tío Mario distante. La del tío Juan es una risa triste. Tan triste que ha teñido la foto de un color amarillento. Sé que algunos dirán que ese color es por la luz artificial. Yo sé que es la tristeza del tío.

Ese año, por primera vez, íbamos de visita a festejar la Navidad en casa de la abuela. Habíamos vivido ahí hasta que nos habíamos mudado, en el mes de junio. La abuela había quedado sola, pero en octubre el tío Juan se separó de su mujer, la tía Raquel, y se fue a vivir con ella.

Mamá tenía tres hermanos: el tío Juan, la tía Zulema y el tío Luis. El tío Luis venía pocas veces, era una especie de tío rico que cada año aparecía con un auto nuevo y una tía diferente. Era el único que contaba chistes verdes sin que la abuela se enojara. Esos chistes eran una de las principales atracciones para nosotros, los primos, junto con el escote de la tía que esa noche nos tocara en suerte.

La mesa se armaba con dos mesas, la del patio más la de la cocina, que recién se sacaba después que el tío Mario, esposo de la tía Zulema, terminaba de batir la mayonesa casera. Era muy importante que durante el batido nadie entrara a la cocina para que no se cortara la mayonesa.

Aquella noche, mientras el tío batía, mi papá se encargó de colgar una lámpara en el centro del patio. Era una de esas lámparas que los mecánicos usan para alumbrar adentro de los motores. El cable estaba enchufado a un alargue que a su vez estaba enchufado en la cocina.

El tío Luis no vino, por lo que nos quedamos sin cuentos y sin tía nueva. El tío Juan había empezado a tomar cerveza desde la tarde y cuando llegó el momento de los tomates rellenos, ya casi no podía sostenerse. El tío no solo estaba triste por la separación, sino que, además, estaba el tema de Nora, su hija, mi prima, que se había ido a vivir a Estados Unidos con su marido.

Las dos mesas ocupaban casi todo el patio, y había que andar con mucho cuidado cuando se transitaba cerca de las plantas de la abuela, distribuidas en grandes y pequeñas macetas al pie de la medianera. Cuando éramos chicos, era difícil que alguna no ligara un pelotazo, pero ahora habíamos crecido y nuestro centro de atención eran las novedades en materia de sexo. En esta cuestión mi primo Mario, hijo de la tía Zulema, llevaba la voz cantante. Era dos años mayor que yo y el que explicaba todos los cuándo, cómo, porqué y por dónde.

El teléfono estaba en la habitación de la abuela y aquella noche era un protagonista importante porque todos estábamos pendientes del llamado de Nora. A eso de las diez sonó y mamá, que estaba más cerca, salió corriendo a atender. No era Nora, era Carmen, su prima, que llamaba para desear feliz Navidad.

Además de las puertas de doble hoja, unas cortinas de esterilla separaban el patio de las habitaciones. El tío Juan pidió que las enrollaran para agilizar el trámite de acceso al teléfono.

Mientras comíamos el pollo con ensalada rusa, Horacio, mi primo menor, hermano de Mario, dijo que ya que no estaba el tío Luis, iba a contar un par de chistes. El primero era de un japonés que se compraba un loro. El segundo, de un borracho en un velorio. El tío Juan lo siguió con mucha atención y cuando terminó, se rio y aplaudió. Enseguida la abuela dijo «Basta de cuentos» y la tía Zulema recordó que después de las doce llegaban los regalitos. Los regalitos de la tía eran un clásico: un par de medias para los hombres y un pañuelo para las mujeres, y todos lo esperábamos como un niño que espera que le vuelvan a contar un cuento que ya conoce.

A las doce menos diez llamó Nora. Pidió hablar primero con la abuela y después con su papá. La sirena de las doce los encontró hablando. Nosotros nos paramos para darnos un beso y desearnos feliz Navidad. A mamá se le quebró la voz y empezó a lagrimear durante el saludo. El tío volvió, se sentó, agarró la servilleta con las dos manos y se tapó los ojos. Estuvo así un rato, mientras mamá y la tía levantaban cosas de la mesa y el tío Mario empezaba a descorchar las sidras.

Entonces la tía dijo que iba a buscar los regalitos. Tuvo que pasar por atrás de los sentados del lado de las plantas. Cuando llegó donde estaba el tío Juan se detuvo, se inclinó, lo abrazó rodeándole el cuello y le dijo algo al oído. La abuela le pidió a papá que empezara a cortar el pan dulce. El tío le dio un beso a la tía en el brazo, se sirvió más cerveza y le dijo:

—Dale que quiero saber de qué color me tocan las medias.

Pero esa noche la tía nos sorprendió. No regaló medias ni pañuelos. Fue como si hubiera sabido que a partir de entonces ya nada sería igual. Ese año se tomó el trabajo de hacer una manualidad para cada uno. A mí me regaló esta cinta con tres miniaturas de llaves. Al dármelas me dijo: tres llaves por si alguna vez se te cierran la mano, la cabeza o el corazón.







 

 

 

—Me voy a bañar —dice.

Cuando la puerta del baño se cierra miro el póster de Mickey y Minnie. Ella tiene las piernas cruzadas, usa soquetes blancos y zapatos con tacos altos. En el pelo un moño rojo con lunares blancos. Están tomando helado a resguardo del sol bajo una sombrilla rosa y verde. Algo en los ojos de él me hace pensar que la única idea que lo obsesiona es cómo seguir después del helado. Me pregunto si Aribarren habrá dormido alguna noche en esta pieza con estos personajes.

Ana sale del baño envuelta en su toalla celeste.

—¿En qué pensás? —me pregunta al verme con la mirada absorta en los ratones.

—En el verbo «esperar» —contesto.







 

 

 

La primera noche que cenamos los tres juntos, Ana hizo un pollo a la naranja. También era mi primer encuentro con Martín más allá de aquellos en los que solo habíamos intercambiado saludos. En un momento empezaron a discutir por una cuestión del colegio. Creo que ella le empezó a hacer más preguntas de las habituales y él se debió de haber sentido como teniendo que dar examen delante del visitante. En un momento la discusión subió de tono y Martín dijo que se iba. Se levantó y se fue a su cuarto. Ana, con la mirada endurecida y asustada, me pidió que lo fuera a buscar. Yo, por aquel entonces, estaba más para retroceder un par de casilleros y regresar a mi propia adolescencia que en ponerme el traje de padre de un adolescente. Pero parece que algún dios tiró los dados y salió avanza diez. Con esa sensación caminé desde la silla hasta la puerta de la habitación de Martín. Ya se había puesto la campera y se estaba calzando la mochila.

—Por favor —le dije—, dejá la mochila y volvé a la mesa.

Me hizo caso.

El resto de la cena transcurrió casi en silencio. En un momento pensé en decirles que después de las cosas que habían vivido, ya era hora que eligieran un poco mejor, de ser posible, los motivos por los cuales sufrir. Pero no me animé.







 

 

 

El primero de los parados, empezando por la izquierda es Omar. El segundo agachado empezando por la derecha soy yo. Pero el motivo por el que tengo guardada esta foto es porque, a pesar de que no tengo la absoluta certeza, esa fue la única vez que mi viejo me vino a ver jugar al fútbol.

 

Era el penúltimo partido de un campeonato que habían organizado en la parroquia del barrio. Si ganábamos éramos campeones. El partido era a las once, por lo tanto a las diez había que cumplir con una condición indispensable para poder jugar: la misa. No había manera de evitarlo. En la mitad de la ceremonia pasaba un monaguillo al que le teníamos que dar el documento de identidad. Después solo podían jugar aquellos que habían cumplido con ese trámite. Me acuerdo que en la iglesia trataba de ponerme al lado de Alberto, el que está a mi derecha en la foto. Me divertía mucho con sus comentarios acerca de la misa. Cuando el padre Jorge decía «Hosanna en las alturas», él decía que ese era el nombre que le tendríamos que haber puesto al equipo: Hosanna.

Ese domingo hacía bastante frío. Al salir de casa tuve que escuchar de mi vieja todo tipo de recomendaciones: «Tené cuidado con el frío. Cuando termine el partido abrigate enseguida. No andés tomando cosas heladas. En la iglesia compórtense como es debido. No te metas a la ducha descalzo. No jueguen a lo bruto».

Estábamos nerviosos. Me di cuenta de que estábamos nerviosos durante la misa. Todo el mundo mudo. Alberto no dijo una sola palabra. Además nos sentíamos mirados. En el barrio se había creado mucha expectativa con el campeonato gracias a la propaganda que hacía el padre Jorge. Sin duda había sido una maniobra exitosa para aumentar la concurrencia a la iglesia.

Entre la hinchada incondicional de nuestro equipo estaba la hermana mayor de Claudio, el de la punta izquierda entre los parados. Para mí su sola presencia era un incentivo extra. Se llamaba Marcela y también venía a la misa. Esa mañana Marcela se había puesto una pollera tableada y una polera negra. Yo solía olvidarme del partido, de la misa y del mundo en general, mirándola acomodarse el mechón de pelo negro detrás de la oreja.

En el vestuario empezamos a hacer algunas bromas, pero no alcanzaban para disimular los nervios. Alberto le dijo a Claudio:

—Che, si ganamos… ¿no podrías invitar a tu hermanita al festejo?

—Ah, sí… ¿Y vos que aportarías para la fiesta? —preguntó Claudio.

—Bueno… Como no tengo hermana… —empezó a contestar Alberto. Nos quedamos con las ganas de conocer el final. Sonó el silbato del árbitro para salir a la cancha. Me acuerdo que el chiste de Alberto no me había gustado nada. Hasta ese momento creía ser el único que había puesto sus ojos en Marcela.

Nuestro director técnico era el padre de Néstor, el arquero. Antes de empezar nos juntó y nos mandó una filípica como de quince minutos en la que mezclaba conceptos de táctica y estrategia con consideraciones de orden moral acerca de la competencia el deporte y la vida. Creo que estaba más excitado que nosotros ante la posibilidad de salir campeones.

Yo jugaba en el medio. Era bastante hábil y le pegaba fuerte, pero no me gustaba mucho marcar. En ese campeonato había hecho dos goles de tiro libre. Por eso cuando entraba a la cancha el padre de Néstor me agarró del hombro y me dijo casi al oído:

—Pegale de lejos. Con fe, que vos podés.

En el campeonato intervenían ocho equipos. Nuestros rivales de ese domingo iban quintos. Ya no tenían ninguna chance de salir campeones. En teoría era un partido bastante fácil. Tan era así que en el vestuario Néstor había dicho:

—Si no ganamos hoy me corto las bolas.

—Yo no —había contestado Alberto, provocando la carcajada general.

Lo primero que hice al salir a la cancha fue mirar el alambrado donde estaba la hinchada. Quería tener ubicada a Marcela. Ahí fue cuando lo vi. Mi primera reacción fue mirar para otro lado, hacerme el boludo, como quien dice. No podía creer que hubiera venido mi viejo. Cuando empezó el partido no había podido ubicar a Marcela en la hinchada ni me había podido asegurar de que fuera él a quien había creído ver.

Al principio el juego era bastante parejo, pero a medida que pasaban los minutos la cosa se nos empezó a poner más difícil. Estábamos duros, como agarrotados. Nos costaba encontrar la pelota, como dicen ahora los comentaristas. Creo que la primera pelota limpia que agarré fue un rebote cerca del área. Cuando la paré oí: «¡Pegale!»… Era el padre de Néstor. Le pegué. Le pegué con bronca. La pelota se fue por arriba del travesaño. Cerré los ojos, le tiré un puñetazo al aire y retrocedí para marcar al diez de ellos. Entonces, en un movimiento instintivo volví a mirar. Era él. Ya no quedaban dudas. Era mi viejo. Por primera vez había venido a verme jugar.

Empecé a correr como si del resultado de ese partido hubiera dependido el destino de la humanidad. Pero no alcanzaba. Cada vez se nos venían más encima. Néstor ya había pasado varios sofocones. Desde afuera el padre nos gritaba que tratáramos de aguantar. Faltaba poco para terminar el primer tiempo. Pero no pudimos aguantar. Justo en el último minuto el nueve metió un cabezazo y a cobrar. Uno a cero. En el vestuario, mientras me mojaba la cabeza y trataba de quitarme la sequedad de la garganta con un trago de agua, pensaba que no podía ser. No podíamos perder justo el día que había venido a verme mi viejo.

—Si seguimos así te vas a quedar sin el festejo con Marcelita —le dijo Néstor a Alberto.

—Es cierto, pero me van a quedar las bolas para otra oportunidad. Vos, en cambio, te las vas a tener que cortar.

Cuando salíamos a la cancha para el segundo tiempo se me acercó el padre de Néstor.

—Bien —me dijo—. Bien. Empezaste un poco perdido pero fuiste mejorando. Seguí probando de afuera que tiene que entrar. Vamos. Con fe.

Ni bien entré a la cancha la vi a Marcela contra el alambrado. Nos miramos. Por primera vez sentí que me miraba de verdad. Hizo un gesto ambiguo, por lo menos ambiguo para mí. Apretó los labios, cerró los ojos con fuerza y dio un pequeño, casi imperceptible cabezazo, como quien saca a bailar. Miré para los costados. Pensé que no era posible que yo fuera el destinatario de esos gestos. Pero a mis costados no había nadie. Sin duda se había dirigido a mí.

Creo que en el comienzo del segundo tiempo debo haber parecido un toro que arremete enceguecido por la furia. Corría a todos pero no agarraba a nadie. En una pelota dividida quedé fuera de distancia y le hice un foul muy fuerte al cinco. Me amonestaron. La suerte del equipo no era mejor que la mía. En cualquier momento podía llegar el segundo. Ahí sí quedaba liquidado el partido.

Entonces volví a buscar a mi viejo. Quería mirarlo y que me mirara. Necesitaba que me hiciera un gesto. Me llegaba el aliento de la hinchada como un rumor lejano. Me acerqué a Alberto. Tal vez lo hice esperando alguna palabra de aliento, pero no fue ese el sentido de lo que dijo:

—Si seguimos así nos morfan las pirañas.

Miré otra vez hacia el alambrado. Vi la cara del padre Jorge. Se lo veía feliz. Sin duda estaba disfrutando. El resultado para él era lo de menos. Mi viejo ya no estaba. Por lo menos no estaba en el mismo lugar. En ese momento hubo un saque lateral a nuestro favor. Vi un claro y me desmarqué. Alberto me tiró la pelota al pecho. Amagué irme por afuera y enganché hacia adentro. Me quedó el claro justo para tirar al arco. Estaba un poco lejos. Entonces escuché clarito el grito desde el alambrado:

—¡Vamos!… ¡Pegale!

El padre de Néstor no era. ¿Era mi viejo? Le pegué. La pelota rebotó con violencia en el travesaño y volvió hacia la cancha. Ahí la encontró el tres de ellos y la mandó al córner. Me di vuelta para ver quién me había gritado. Ninguna de las caras que estaban en el lugar desde donde había venido el grito era conocida. Quise buscar la polera negra de Marcela. Claudio se me acercó, me agarró del brazo con fuerza y me dijo con tono de amenaza implícita:

—Estás dormido. Metete en el partido.

—Andate a cagar —le contesté. Fue con tanta mala suerte que el árbitro me escuchó y me echó. En ese entonces no existía la tarjeta roja.

—¡Afuera! —me dijo.

Salí mirando al piso. Tenía bronca y vergüenza. No quería cruzarme con Marcela, ni con el padre de Néstor, ni con el padre Jorge, ni con mi viejo, ni con el Padre Eterno.

El partido terminó uno a cero. Tendríamos que esperar al domingo siguiente para ver si salíamos campeones. Me bañé descalzo. Metí la ropa sucia en el bolso y me fui a casa.

Me estaban esperando para almorzar.

—¿Y? ¿Cómo les fue? —preguntó mi vieja.

Miré a mi viejo. Su mirada era inexpresiva, casi diría que ausente. Estuve a punto de preguntarle si había visto el tiro en el travesaño, pero no me animé. Sí, eso fue lo que me pasó: no me animé. Tuve miedo que me preguntara de qué tiro le estaba hablando. Me limité a contestar la pregunta de mi vieja.

—Perdimos uno a cero.

Los domingos a la tarde teníamos un programa fijo. Había que ir a visitar mi tía Carmen. El paseo me resultaba infinitamente aburrido, pero jamás me había atrevido a cuestionarlo. Esa tarde, en cambio, con el pretexto de que estaba muy cansado pedí que me dejaran quedar en casa. Al principio mi viejo se negó, pero después gracias a la intercesión de mi vieja, accedieron a irse sin mí.

Era, creo, la primera vez que me quedaba solo en casa. Estaba cansado, tenía mucha bronca y, para colmo, no podía sacarme a Marcela de la cabeza. Traté de dormir la siesta, pero cada vez que estaba por dormirme volvía a sobresaltarme con la imagen de ese gesto de los labios apretados y los ojos cerrados y el mechón de pelo y la pollera tableada… Entonces se me ocurrió que podía llamar por teléfono a su casa. Tenía la excusa de Claudio. La sola idea me produjo una tremenda excitación. Eran las tres y cuarto. Pensé que los padres estarían durmiendo la siesta. Llamo a las cinco, me dije, pero a las cuatro y cuarto no aguanté más y llamé. Tenía la mano tan transpirada por los nervios que casi se me cae el tubo al levantarlo. Al cuarto llamado atendieron. Era Claudio. Se mostró sorprendido pero enseguida empezamos a comentar las incidencias del partido. Hasta que en un momento, como quien no quiere la cosa dije:

—Justo hoy, que había venido a verme mi viejo.

Claudio hizo un silencio.

—¡Hola!

—Sí —contestó—. Hola, no, me había quedado pensando… en un momento me pareció verlo a tu viejo, pero después cuando lo miré mejor me pareció que era el tío de Néstor. Pero ahora que me decís, era él… Claro.

—Sí — dije—, era él. Ahora se fueron a visitar a mi tía, así que aproveché para dormirme una siesta.

—¡Qué suerte! —contestó—. Yo hace como dos horas que me estoy bancando al plomo de Alberto…

Después dijo otras cosas, pero yo ya no escuchaba. Alberto estaba ahí con Marcela. No sé qué más me dijo Claudio, tampoco sé cómo nos despedimos. Lo único que me acuerdo es que me tiré en la cama boca abajo y me quedé dormido. Me desperté a las seis. Estaba empezando a oscurecer. Tardé unos segundos en reubicarme en la realidad. Me levanté. Me dolía todo. Mis viejos todavía no habían llegado. Tenía sed. Fui a la heladera. Solo había leche. Salí al patio y fui hasta la pileta para tomar agua directamente de la canilla.

El domingo siguiente ganamos y salimos campeones, y es el día de hoy que todavía no me animo a preguntarle a mi viejo si aquella mañana había visto el tiro que pegué en el travesaño.







 

 

 

Yo también tuve una Navidad única. La del 77.

En la última visita antes de la Nochebuena, mi papá me había contado que el tío Jaime no andaba bien. El tío Jaime era mi tío. Fue el que por primera vez me llevó al zoológico, y siempre contaba que cuando me enseñó cuáles eran las cigüeñas, yo salí corriendo para pedirles un hermanito. El de los helados a escondidas esquivando a mi mamá, que siempre me andaba cuidando la garganta. El de los cuentos mientras los grandes jugaban a las cartas en el patio los domingos a la tarde. El que a pesar de las diferencias que fuimos teniendo, me alojó en su casa la primera noche que tuve que irme de la mía, cuando Eduardo cayó preso por primera vez. Una noche rara. Nunca me sentí tan protegida como esa noche por el tío Jaime. Aunque a la mañana siguiente, cuando me iba, me haya pedido que en la medida de lo posible tratara de buscarme otro lugar para pasar la noche. Y aunque nunca hubiera venido a visitarme a la cárcel, a pesar de que hubiera podido. La Navidad del 77 fue la más dura porque por ese entonces empezábamos a pensar que no íbamos a salir nunca. Sin embargo habíamos preparado un festejo para la noche del 24. Un festejo con música canto y bailes. Sabíamos que después vendría el castigo que, como mínimo, sería un mes de incomunicación. Pero estábamos dispuestas a pagar esa cuenta. Cuando mi papá terminó de contarme lo del tío Jaime, le pedí que el 24, a las nueve de la noche, lo trajera hasta una esquina que se veía desde la ventana de una de las celdas. Solo había que subirse a una de las cuchetas de arriba y pegar la cara a los barrotes. Le expliqué a papá que la esquina era una donde había un kiosco y al lado un portón pintado de verde. Que yo iba a estar esperando y lo iba a saludar al tío. Mi papá dijo que eso era una locura porque él no lo iba a soportar y además después me iban a castigar. Le dije que dejara al tío decidir si quería venir o no. En cuanto al castigo le aclaré que iba a venir lo trajera o no a la esquina. Después de esa visita les conté a las chicas, en la celda, lo que le había pedido a mi papá. Por aquel entonces, una de las cuatro que compartía celda era Marta, que nunca recibía visita porque había caído con documentos falsos y vivió todo ese tiempo con identidad cambiada. Les hablé del tío Jaime y lo que contaba de la cigüeña. Y estuve un montón de tiempo hablando del tío. También fue una noche rara esa del 24. Habíamos preparado pan dulce con miga de pan y para el brindis pajarito, un licor a base de compota fermentada en botellas de lavandina. Hubo una obra de teatro y después baile. A las nueve en punto me fui a la celda mirador, me trepé a la cucheta de arriba y apoyé la cara contra los barrotes. El ambiente estaba muy pesado, hacía mucho calor y me aturdían los cohetes y el silbido de las cañitas voladoras. Como a los diez minutos de esperar aparecieron desde la oscuridad hasta instalarse en el círculo de luz que proyectaba el farol de la calle. El tío Jaime arrastraba los pies al caminar y se tenía del brazo de papá. Habían venido los dos solos. Mi papá le hablaba y le señalaba cosas aquí y allá, como un guía de turismo. Entonces me agarré fuerte de los barrotes y pegué bien la cara, pero cuando quise llenar los pulmones para gritar, me di cuenta que algo me pasaba. Estaba ahogada. Tenía una pelota en la garganta. Me senté en la cucheta un momento para tratar de tranquilizarme. En ese momento entró Marta. Me preguntó si habían venido. Le dije que sí moviendo la cabeza. Me preguntó qué me pasaba. Apenas pude decirle que estaba ahogada, que no podía respirar. Se trepó a la cucheta, se arrodilló y miró. Me preguntó si eran los petisitos. Volví a decir que sí con la cabeza. Entonces apoyó la cara contra los barrotes y, con todo lo que le dio la voz gritó:

—¡Tío Jaimeee!… ¡Feliz Navidaaad!…

Yo no lo podía creer. Me enderecé como pude y me arrodillé al lado de ella, que me miraba y se reía como un chico. El tío Jaime y papá miraban para el lado de donde había salido la voz y saludaban agitando la mano. Papá le puso una mano en el hombro al tío y le dijo algo al oído. Entonces yo también me largué a reír.







 

 

 

El museo queda a cinco cuadras. Nos cuesta reconocerlo. Es un galpón grande, de forma rectangular con techo de paja a dos aguas. Entramos. En una de las esquinas dos hombres conversan sentados a una mesa que parece un escritorio. Todo cuanto puede verse en ese inmenso cuarto, son piedras redondas, distribuidas en el piso en forma de círculo y otras piedras alargadas, algunas con punta, colgadas en una de las paredes. En la pared de la derecha según se ingresa, hay una puerta que comunica con otra sala. El señor que está sentado del otro lado de la mesa nos da las buenas tardes.

—Enseguida estoy con ustedes —dice.

El techo tiene agujeros en la paja que dejan al descubierto retazos de cielo gris. Caminamos entre las piedras con un respeto que suponemos tienen ganado por estar en ese ámbito. Fuera de este dato, las piedras no parecen muy diferentes de las miles que habitan el lecho del río y sus aledaños.

Los hombres se despiden.

—Yo soy Abel —dice el que nos había hablado.

Ana le pregunta si hay que pagar entrada y si la entrada incluye visita guiada.

—Cinco pesos la entrada —dice Abel—. Si hay algo que no le interesa a los gobiernos es mantener museos, y mucho menos al intendente de este pueblo. Por eso, entre otras cosas, el techo está como está. El guía soy yo y estoy a su disposición.

—Empecemos entonces por donde usted quiera —propongo.

—Muy bien —dice—, ya busco otra silla y nos sentamos. Lo mejor es empezar por el principio.

Abel tiene ojos grandes, piel oscura, voz grave. Se acomoda en la silla, levanta la mano izquierda con los dedos separados y apuntando hacia arriba; con la mano derecha toma la punta del índice izquierdo y comienza a enumerar:

—Los habitantes originarios de estas tierras fueron los comechingones. Gente de una cultura mucho más avanzada de lo que muchos suponen, ya vamos a hablar de eso. En segundo lugar —ahora la mano derecha toma el dedo medio de la mano izquierda y lo agita levemente—, los conquistadores incas y españoles. En tercer lugar —dedo anular—, y ya en la primera mitad del siglo XX, todo tipo de malandras, desde nazis hasta ladrones comunes. Esta zona es ideal para esconderse. Cuarto —meñique—, en la segunda mitad del siglo XX, los hippies y los buscadores de ovnis y extraterrestres. Y esto no es casualidad. Estos plegamientos —con el índice de la mano derecha dibuja un arco amplio y mira hacia arriba como espiando por los agujeros del techo— son los más antiguos del planeta.

—Es cierto —interrumpe Ana—. Yo soy profesora de Geografía. Esto es todo roca precámbrica.

—Ahí está —dice Abel y acompaña con una leve reverencia y un gesto de la mano, como un director de orquesta que habilita una cuerda—. Bien. Esa es la razón por la que aquí —la mano se ahueca y se tensa, la mira como si sostuviera una pequeña bola de cristal— hay tanta energía concentrada. Yo les puedo garantizar que si vinieron con alguna dolencia aquí no la van a sentir. En este lugar pasan cosas inexplicables. Por eso la última de las corrientes migratorias es la de la gente que viene escapando de las ciudades, grupos muy heterogéneos en algún sentido pero que tienen en común esa necesidad de cambiar de aire. Como verán, pueblo chico pero mezcolanza grande.

—Me impresiona esto de los nazis —digo.

—Mire —dice Abel—, si un día está con tiempo se viene y le aseguro que le puedo contar no menos de diez historias de la gente que habita esta zona que lo van a hacer caer de espalda.

—Tengo todo el tiempo del mundo —contesto.

—A mí me interesa la geografía y a él los cuentos —dice Ana.

—Maravilloso —dice Abel—, yo también tengo todo el tiempo del mundo.

—Empecemos por una —digo—, después vemos.

—Empecemos por la del gringo Harry —dice Abel.

—No me gusta el nombre —comento—, pero eso después se puede arreglar.

—Si no les molesta —dice Ana—, yo empezaría por la visita guiada, porque ya veo que con los cuentos se nos hace la noche.

A medida que avanzamos en el recorrido, cada una de las piedras va adquiriendo, en el relato de Abel, un sentido y significado. La huella que les ha quedado nos dice si han sido usadas para golpear o para raspar, el tamaño nos habla de quién las usó, si fue un hombre, una mujer o un chico. En un momento Abel se queda mirando una de las piedras durante algunos segundos y reflexiona:

—Es increíble todo lo que nos dicen estas piedras. Este país sería mucho mejor si tuviera menos abogados y más arqueólogos y antropólogos.

Pregunto sobre las piedras pequeñas colgadas en la pared.

—Son piedras sagradas. Se usaban para la molienda de plantas alucinógenas, un trabajo que solo el sumo sacerdote sabía hacer y solo él autorizaba su uso en diferentes rituales.

En la sala contigua el paisaje es diferente. Hay fotos, pieles de serpientes clavadas en la pared, frascos con plantas sumergidas en líquidos de distinta densidad y color, pequeñas rocas colocadas sobre pedazos de cartón que llevan escrito con marcador el nombre que las identifica: cuarzo, calizas, mármoles, granitos. En el fondo, animales embalsamados: puma, zorro, comadreja, águila, conejo, corzuela y, hacia un costado, en un espacio mayor, una iguana. Pregunto por qué esa diferencia.

—La iguana —dice Abel— era una diosa para los pueblos originarios. —Por un instante creo percibir que le dedica un rezo fugaz, una oración. No me atrevo a sacarme la duda con más preguntas.

—Cuando quiera pasamos a los cuentos —digo.

—Si no se ofenden —interviene Ana— me voy a ir antes que cierre la carnicería. A mi marido le va a encantar contarme lo que escuche mientras cenamos, pero también le va a encantar cenar.

—Hagamos una cosa —propongo—, cuente la historia del gringo Harry y dejemos acá. Yo prometo volver otro día por más historias.

—El hombre llegó hace veinte años —dice Abel—. Tendría cuarenta en aquel entonces. Alquiló una pieza en la única pensión que había y al poco tiempo compró un terreno. En un par de meses levantó un rancho. Todo solo. Bajaba al pueblo a comprar comida y punto. No hablaba con nadie, casi ni se le conocía la voz, y lo poco que hablaba era casi indescifrable. Por supuesto que nadie sabía de dónde había venido ni por qué, pero en este pueblo —dice mientras apoya un dedo sobre el escritorio como si fuera una mecha para agujerear —eso nunca importó demasiado. Una tarde, hace de esto unos cinco años, se apareció en el museo y me dijo que quería hablar conmigo. Lo invité a sentarse. Se sentó ahí donde está usted —señala a Ana—. Le convidé a mate de compromiso. Aceptó. Tomaba mate y me miraba, todo en silencio. Hasta que se largó a contar. Había venido de un pueblo del sur de los Estados Unidos, perseguido por la ley. Por motivos que no contó y por los que yo tampoco pregunté. Durante más de un año había estado huyendo dentro de su país, hasta que una tarde, en un pueblo del sur, y cuando creía que ya no lo buscaban, se apareció el ayudante del cantinero en la pieza que alquilaba a decirle que en la cantina había dos hombres que preguntaban por él, que cuando el dueño dijo que no lo conocía, contestaron que igual lo iban a esperar, que no tenían ningún apuro, que no dejaban salir a nadie pero él se pudo escapar porque estaba en la trastienda cuando los tipos llegaron. Esa misma noche, dijo, se fue a un puerto de nombre impronunciable y se embarcó en el primer barco que salía. El destino quiso que viniera a parar al puerto de Santa Fe. De ahí hasta acá llegó buscando escondites seguros.

Abel hace un alto para encender un cigarrillo. Algo de la historia me resulta familiar.

—Cuando terminó —dice Abel después de haber soltado la primera bocanada de humo—, le pregunté por qué me contaba esa historia a mí. Porque usted me da confianza, dijo y se quedó durante unos segundos midiéndome con la mirada, hasta que me preguntó si últimamente alguien había preguntado por él. Le dije que no, cosa que era totalmente cierta. Al irse me invitó a pasar por su rancho en cualquier momento, dijo que me haría probar un licor que fabricaba con una mezcla de yuyos de la montaña. Fui a la semana siguiente. El tipo estaba tirado en la cama con tres balazos en el pecho, y ya llevaba varios días de muerto. Levanté en la puerta un cartucho servido, un calibre desconocido para mí, también para los milicos del pueblo a los que se lo mostré. Lo enterramos al costado del rancho. El comisario no quiso llevarlo al cementerio para no andar alborotando el avispero.

—¿Qué hora es? —pregunta Ana.

—Todavía tiene tiempo de ir a la carnicería —contesta Abel—. Y si está cerrado le toca el timbre a ese gordo y le dice que la atienda porque llegó tarde por culpa mía.

—¿Cuándo vuelvo por más historias? —pregunto.

—Cuando quiera. Le voy a contar la del uniforme de un oficial nazi que apareció, como recién sacado de la tintorería, en el baúl de una viejita que fabricaba dulces de higo. Y el de un pueblo de gringos rubios que vive del otro lado de la montaña y que, según dicen ellos, descienden de un grupo de prisioneros ingleses de las segundas invasiones, que se escaparon de una cárcel de Córdoba donde los habían encerrado.

—Pinta interesante —comento—. ¿Usted ha leído a Hemingway? —pregunto.

—Algo. Por quién doblan las campanas, seguro —responde Abel—. ¿Por qué?

—Porque una parte de la historia del gringo Harry —respondo— se parece bastante a un cuento que se llama «Asesinos».

—No me diga. ¿Usted lo tiene?

—Se lo puedo mandar. Ahora dígame cuánto le debo porque empiezo a escuchar el llamado de la carne.

—Son diez pesos. Cinco cada uno.

Mientras estoy pagando le hago una última pregunta:

—Disculpe la indiscreción: el día que encontró el cadáver, ¿revisó la casa?

—Eché un vistazo, ¿por qué?

—Por saber si encontró el licor con que lo iba a convidar.

—No. Tal vez lo mataron para llevárselo. En este pueblo todo es posible.

Camino a la carnicería Ana me pregunta si lo de Hemingway es cierto.

—Es cierto.

—Debo confesar que esta historia me puso un poco nerviosa —dice.

—Por las dudas no se la cuentes a Aribarren.







 

 

 

Esta la saqué en Rancul, el pueblo en el que nació mi padre. Estuve mucho tiempo, una vez que la tenía enfocada, esperando que la paloma levantara vuelo para conseguir esa idea de movimiento que dan las alas agitándose contra el fondo quieto de los girasoles.

 

Supe que iba a ser fotógrafo a los diez años, en el cuarto de mis padres, parado frente a la foto de la abuela Teresa. La abuela había muerto cuando mi papá tenía tres años. Era un retrato en blanco y negro. La postura era muy similar a la del retrato de la Gioconda, con la mirada apenas sesgada, de manera que daba la sensación que lo estaba mirando a uno independientemente del lugar que uno eligiera para mirarla. Yo me paraba frente al retrato y empezaba a caminar hacia un costado y hacia el otro. Y ella me seguía con la mirada. La abuela Teresa, que había muerto cuando mi padre tenía tres años, me seguía con la mirada cuando yo me desplazaba hacia un costado y hacia el otro del retrato.

Fue parado frente a ese retrato que decidí que iba a ser fotógrafo.

Quince años después de aquella decisión, decidí viajar a Rancul, donde estaba enterrada la abuela Teresa. Me quedé cuatro días alojado en la casa de mi prima Tita. Tita me mostró una foto que tenía de la abuela en la que aparecía de cuerpo entero. Era delgada y bella. Tenía un rodete que le sujetaba una cabellera densa y clara como sus ojos. Vestía una falda que le llegaba a los tobillos.

La tarde siguiente a la de mi llegada, a la hora de la siesta, me fui al cementerio siguiendo las indicaciones de Tita. El cementerio está emplazado a un costado de la ruta. Es un cuadrado de un par de hectáreas rodeado por un muro blanco que tal vez no llega ni a los dos metros de alto. Entré por la puerta principal. El sol derramaba sin tregua un calor luminoso que me producía, en la mirada, un dolor apacible. Me detuve frente a la tumba de la abuela. Los ojos se me fueron al nombre y la fecha, borroneados sobre un mármol agrisado por el tiempo. No decía Teresa, decía Teresita. Teresita había vivido hasta el mes de mayo de 1926.

El silencio de la tarde solo se quebraba apenas de a intervalos, por una brisa leve, que hamacaba las copas de los pinos. Tuve entonces la extraña certeza de que esa tarde, en algún recodo del camino, iba a encontrar a la abuela.

Salí del cementerio por la entrada que da a la ruta.

Un campo de girasoles abigarrados se extendía hasta un horizonte lejano que marcaba el comienzo del cielo. Me interné por un sendero de tierra para alejarme de la ruta. A mi izquierda los girasoles, y a mi derecha, de pronto, un chico rubio con un mechón lacio que le caía desprolijo sobre la frente. En la mano derecha llevaba una honda. Usaba pantalón corto y zapatillas sin medias. Caminaba con el sigilo de quien intenta ser ignorado por el sol de la tarde. A lo lejos se escuchó el ladrido de un perro. Me acerqué al chico y lo saludé moviendo apenas la mano derecha. Me miró y la dureza de su mirada me hizo saber que mi presencia no favorecía sus planes. Elegí una huella en el sendero y seguí alejándome de la ruta. Fue entonces que vi la paloma posada en el alambrado que custodiaba los girasoles. Preparé la cámara, apunté y me quedé esperando el momento en que levantara vuelo para disparar.







 

 

 

Terminada la pirámide de ramitas que encierran el papel de diario, pongo un resto de carbón que quedó del último fuego, y, por fin, los leños. Por el sur el cielo empezó a despejarse. Miro a Sofía, que me ayudó a juntar ramas y piñas secas. Levanto el pulgar y le digo:

—Nos quedó bárbaro, solo falta que encienda. Pidamos ayuda a los dioses.

Enciendo un fósforo y lo acerco al hueco que dejé en la pirámide para prender el papel. El fuego se desparrama con rapidez. La pirámide se conmueve, se rompe el delicado equilibrio del comienzo. Nos alcanza el primer calor.

—Los dioses nos escucharon —dice Sofía—, debe de ser que somos buenos.

—Por lo menos somos buenos para hacer fuego —digo mientras agarro el palo para reacomodar carbones y leños. Escucho el primer crepitar pensando que algo me sorprendió. Fue lo que ella dijo: «Los dioses nos escucharon». No la imaginé acompañándome en esa invocación.

En la mesa, Ana corta miniaturas de tomate cebolla y ají para la ensalada criolla. Le pido un vaso de agua.

—No saben —dice Sofía cuando Ana llega con el agua—, cuando volvíamos del río vimos una víbora.

Dejo la pantalla de atizar el fuego y me toco, con suma discreción, el huevo izquierdo, por las dudas. Ana, igualmente discreta, ha hecho lo mismo con su teta izquierda. Cruzamos una mirada cómplice. Sofía, ajena al trámite, continúa entusiasmada.

—La que la vio fui yo justo en el momento que se metía entre unas piedras —señala con el dedo y la mirada hacia un punto en el piso, como si hubiera regresado para indicarnos el lugar exacto—. La abuela pegó un grito que me asustó más que la víbora. La parte que se arrastraba —describe— era como amarillita, pero la parte de arriba eran todo dibujos de color gris oscuro y un poco verde. La abuela se enojó porque yo estaba descalza y me obligó a que me pusiera las zapatillas. Mi abuela se asusta por cualquier cosa.

—Una serpiente no es cualquier cosa —dice Ana.

—No, ya sé —acuerda—. A mí también me asustó un poco, pero la abuela…

Se quedó en silencio con la mirada fija en el fuego. Ana le pide que por favor traiga la ensaladera para que yo pruebe la ensalada.

—Quiero invitarlas a comer —me dice cuando la muchachita llega a la mesa—. La carne es suficiente.

Veo por encima de su hombro que Sofía prueba la ensalada antes de traerla.

—Estoy de acuerdo —digo.

La invitación es aceptada. Lidia trae una gaseosa y un pan casero que acaba de comprar.

—Me encanta el asado —dice—, pero esta vez estaba resignada a no comer, porque yo no hago.

—Cuando estamos en casa el que hace es mi papá —interrumpe Sofía.

—Cuando yo era chica también los hacía mi papá —dice Ana—. Parece que las mujeres no somos muy amigas de la parrilla.

—Sin embargo —intervengo—, a mí me parece que la Sofi va a ser una buena asadora. Hoy me estuvo ayudando un montón.

Sofía ríe, encoge los hombros e inclina la cabeza como para sostener algo entre la oreja y el hombro.

—Ella es muy colaboradora —dice Lidia—, a mí me está ayudando todo el tiempo.

Ana me pide que le caliente un resto de vacío que le ha quedado en el plato. Aprovecho el viaje a la parrilla para sacar una tira de asado y un morrón al que se le empieza a ennegrecer la cáscara. Cuando regreso pregunto quién quiere morrón. Lidia me mira y tengo la sensación que además está mirando otra cosa.

—A mi hermano le encantaban los morrones asados —dice.

—Son muy ricos —digo.

—Al hermano de la abuela lo mataron los militares —dice Sofía con la boca llena de pollo.

—¡Sofi…! —dice Lidia—. Disculpen. Lo único que falta es que encima que nos invitan a comer arruinemos el almuerzo.

Sofía se ha hecho chiquita en el banco. Dice que quiere ir al baño.

—Podés ir al nuestro —le dice Ana.

—Es raro —dice Lidia en voz muy baja y mirando el piso mientras Sofía está en el baño—, es la primera vez que Sofía habla de esto delante de desconocidos. Mi hermano era gremialista y andaba en política. En realidad está desaparecido. A mí me cuesta hablar de esto y además, todavía me da miedo. Para mí fue un golpe muy duro.

Ana me mira. Sé que me está preguntando qué hace, si dice, si cuenta. Nos cuesta establecer complicidades desde la mirada. El silencio se enrareció. Todo dura un instante.

—Disculpen —dice Lidia.

—Lidia —dice Ana y me doy cuenta que está eligiendo las palabras—. Yo también voy a decir algo que casi nunca digo. Nosotros vamos por nuestro segundo matrimonio. Mi primer marido está desaparecido y yo también andaba en política, como decís vos, y estuve ocho años presa. Y uno de los motivos por el que estamos acá es para encontrarnos con un antiguo compañero que tal vez me dé alguna noticia acerca de lo que pasó con mi marido.

Los ojos de Lidia tienen un brillo opacado por algo que intuyo es desconcierto. Hago un esfuerzo por mantenerme callado. Mojo un pedazo de pan en el jugo de la ensalada.

—Hice mucha caca —dice Sofi cuando vuelve.

Me inclino y le digo casi al oído:

—Ahora vos y yo vamos a ir a comprar helado. ¿Qué te parece?

—¡Dale!

—Señoras —digo adoptando tono y postura ceremonial—, una vez que hayamos dado cuenta del asado, y mientras ustedes acomodan el lugar, Sofía y yo iremos a la heladería a comprar el postre.

Ana dice que está de acuerdo, Sofía agita la mano en ese gesto típico de los niños cuando quieren pedir atención o apresurar el tiempo.

Regresamos con un kilo de helado y con Simba, que se nos juntó a mitad de camino hacia la heladería. Están sentadas a la mesa. Cuando me miran descubro dos miradas serenas pero cansadas. Sobre la mesa están listos los vasos, las cucharitas y una cuchara grande en una taza con agua.

—Espero que hayan traído de sambayón —dice Lidia.

—Por supuesto —digo—, tu nieta está en todos los detalles. Las que no están en todos los detalles son ustedes, que no pusieron un vaso para Simba.

—Un vaso no —dice Ana—, pero le tenemos preparado un festín de huesos que ni les cuento.

Vuelvo a la parrilla a sacar lo que quedó de carne. Sofía me acompaña con su vaso de helado. Apago con un chorro de agua las brasas que todavía arden. Se escucha el chillido y vemos la voluta de humo que sube y se dispersa contra el cielo azul.

—¿Oíste hablar de Aladino? —le pregunto a Sofía.

—No. ¿Quién es?

—Un chico que tenía una lámpara —explico—, pero como es una historia un poco larga, si querés te la cuento después de la siesta.

—Dale.

Se escucha el ruido de las cucharitas raspando el fondo de los vasos. Sofía dice que después de la siesta le voy a contar una historia. Lidia me pregunta de qué trabajo. Le digo que soy fotógrafo.







 

 

 

En cuarto año Ana solía ir a estudiar a la casa de su amiga Silvia. Una tarde, en un alto del estudio, Silvia la llevó a una sala enorme y le mostró el piano que los padres le habían regalado a su hermano Eduardo. La invitó a tocar. Sabía que Ana estaba estudiando y que su papá todavía no le había podido comprar el piano que le tenía prometido. Ana dijo que no sin convicción, y bastó una mínima insistencia de Silvia para que aceptara. Se acomodó en la banqueta giratoria y arrancó con el estudio que tenía más practicado.

—Si no saben tocar no toquen porque se desafina —dijo Eduardo desde la puerta.

Ana dejó de tocar y se dio vuelta para mirar hacia el lugar de donde venía la voz. Así se conocieron. Ella se prometió en ese momento odiar a ese hombre por el resto de sus días.

Un par de meses después coincidían en el coro del Ateneo de Lomas. Él tenor, ella contralto. Él había olvidado por completo el incidente en su casa. Ella tardó mucho menos de lo prometido en dejar de odiarlo.

Empezaron a compartir reuniones y guitarreadas, donde, además de cantar, empezaba a tomar forma, para muchos, el proyecto de irse a Israel, tema en el que Ana se interesaba poco y nada a pesar de lo adelantada que estaba en sus estudios de hebreo.

Apenas comenzada la primavera se pusieron de novios. Ella iba a ser maestra y él estudiaba derecho.

Ese verano él se fue a Tucumán con Ricardo, su inseparable compañero de estudios. De regreso de aquel viaje le comunicó que en poco tiempo se iría en un viaje seis meses. Discutieron y ella se atrevió a pedirle que no se fuera. En principio él accedió a renunciar al viaje. Volvieron al coro, al piano y al cine, otra de las pasiones de Eduardo. Ana soportaba estoica a Fellini y Antonioni, con la ilusión de que alguna vez llegaría a entenderlos.

Pero una noche llegó hasta su casa un amigo con una carta que le había dejado Eduardo. Le explicaba por qué había decidido, finalmente, irse con Ricardo.

Durante ese tiempo salía solo con Silvia. A veces iban a bailar. Tuvo algún romance furtivo. El resto fue esperar.

En octubre mataron al Che. Ana se enteró por su compañera de banco. Lo que no podía sospechar era que aquella muerte iba a tener incidencia en sus años por venir.

Una mañana de domingo, casi un año después de la partida de Eduardo, la llamó por teléfono Silvia. Hacía apenas un rato que se habían acostado. «Te paso con alguien que quiere hablarte», dijo Silvia. Claro, era Eduardo que había regresado.

Cuatro meses después se casaron. En esos cuatro meses, ya no fueron al coro ni frecuentaron guitarreadas. El cine una vez por semana y el resto reuniones de política. Eduardo le contó que el destino final de su viaje había sido Cuba, donde estuvo entrenándose para sumarse a la guerrilla en Bolivia. Cuando lo matan al Che, le contó, quedaron esperando órdenes, hasta que se decidió lanzar la guerrilla urbana en Argentina como brazo armado del ELN boliviano. A Ana se le había juntado la organización de la guerrilla urbana con la de su fiesta de casamiento.

Después el casamiento, la militancia, el nacimiento de Martín, Eduardo que cae preso por primera vez cuando Martín todavía tomaba la teta, los viajes a Rawson, la libertad en mayo del 73, el reencuentro, la militancia de tiempo completo hasta la caída de Ana en la madrugada del 2 de octubre de 1975.







 

 

 

Despierto de la siesta y estiro el brazo para empezar a compartir el regreso a la vigilia, pero ella no está. Me levanto y salgo. Ha extendido una manta sobre el césped, en un sitio donde no llega la sombra del aguaribay. Me acerco. Está cantando una canción en yidish. Le pregunto si puedo escuchar… Extiende la palma invitándome a sentarme frente a ella:

 

Oifn pripechik

brent a faierl,

un di shtub iz heiz.

Un der Rebe lernt

kleine kinderlej

dem alef-beit.

Guedenk’ye, kinderlej

guedenk’ye, taiere

vos ir lernt dó.

Zog’ye noj a mol

un take noj a mol:

kometz-alef «O»

Ven ir vet kinderlej,

elter vern,

vet ir alein farshtein.

Vifl in di oisies

lign trern

un vifl guevein.

 

Quisiera pedirle que vuelva a cantarla pero no me atrevo.

—Me la cantaba mi abuela —dice—, y siempre me emocionó casi hasta las lágrimas. De chica nunca supe qué quería decir, pero cada vez que veía a mi abuela le pedía que me la cantara. Recién cuando estudié yidish pude saber qué dice.

—¿Y qué dice?

 

Sobre el brasero

arde un fueguito,

y la casa está tibia.

Y el Rebe enseña

a los niños / el alef-bet.

Recuerden, niñitos

recuerden, tesoritos

lo que aprenden aquí.

Digan una vez

y otra y otra vez:

komatz-alef «O»

Cuando ustedes, niñitos,

crezcan

van a comprender.

Cuántas lágrimas

guardan estas letras

y cuánto dolor.

 

Suelo hacer asociaciones, cuando me dice algo en yidish, desde que sé que tiene en su composición un porcentaje de alemán mezclado con hebreo y con parte de los dialectos a donde la diáspora fue llevando. Le pregunto cómo se dice «enseñar» en yidish. «Lernen», me dice. Le digo que me resulta extraño porque en inglés «learn» es «aprender». Es que en idish, me dice después de pensarlo un momento, se usa la misma palabra para los dos verbos. «Sabio», digo, y le pregunto si no podría volver a cantarla para mí antes de que me vaya a preparar el mate.

—Claro —responde.







 

 

 

—Hace calor —dijo.

Se había sacado toda la ropa, menos la bombacha, y se había desparramado en la cama boca arriba después de poner al máximo el ventilador de techo. Eran las tres de la tarde, habíamos regresado de almorzar tostados con cerveza. En la calle el aire era una brasa que oprimía la garganta y más de uno debió haber querido manotearlo para pelearle.

Me saqué yo también la ropa y me dejé caer a su lado, me puse de costado mirándola, apoyé el codo izquierdo en la almohada, en la palma de la mano apoyé la cabeza, y con las yemas de los dedos comencé a acariciarla.

Antes de los tostados con cerveza en una librería de Corrientes, Ana había descubierto una novela escrita por la hija de una profesora suya del secundario. La Varela, dijo. Más tarde, mientras comíamos me contó que el día que con Eduardo fueron a sacarse sangre para el examen prenupcial, se la encontraron en la confitería mientras desayunaban. Los dos habían sido alumnos de ella. Dijo que la Varela se había alegrado tanto de encontrarlos en ese trámite, que después se las ingenió para mandarles un regalo el día del casamiento. Era un tintero de porcelana con tapa de bronce.

—Una antigüedad —dijo—, bellísimo, pero quedó en alguna de las casas de las que tuvimos que salir corriendo.

Pasé con las yemas de la frente al mentón, el cuello, el valle entre los pechos, esquivé el ombligo y me detuve a recorrer el borde de la bombacha.

—Estás linda —dije.

Me sacó la mano con el dorso de la suya y dijo:

—Hace calor.

Le iba a preguntar qué pasaba cuando vi que la cara se le había transformado en una piedra mal tallada y los ojos, enormes como nunca antes los había visto, parecían mirar algo sin nombre que se movía en un lugar oscuro. Me dejé caer boca arriba con la mirada en las paletas del ventilador y me fui quedando dormido. No se cuánto tiempo pasó, pero cuando abrí los ojos la cara de piedra mal tallada seguía con la mirada clavada en el mismo lugar. Cuando vio que me despertaba dijo que quería decirme algo.

Le dije que no necesitaba ninguna explicación, que cuando uno no tiene ganas, no tiene ganas y listo.

—Necesito contarte algo —dijo.

Entonces me di cuenta que lo que me iba a contar tenía que ver con lo que la piedra mal tallada había visto en esa oscuridad. Le pedí que esperara un momento. Fui hasta el baño y puse la cabeza abajo de la canilla de agua fría; el agua salía tibia, pero aun así la sensación era de alivio. Volví sin secarme y me senté a escuchar.

—Para torturarnos nos ponían una capucha y nos subían a ese altillo donde me pegaron la patada —dijo sin ningún preámbulo—. Eran tres tipos que venían especialmente para eso. Después de la tercera o cuarta vez ya los reconocía por la voz y porque algo veía por abajo de la capucha. Nunca les vi la cara. Como siempre, estaba el bueno, el malo y el que ejecutaba las órdenes. La rutina era golpes, submarino y picana. La última vez, un día antes de trasladarnos a Olmos, al final de la sesión se fueron dos y quedó uno solo. Hacía mucho calor. El tipo me empezó a tocar y en un momento me dijo «Estás linda, turrita». Entonces lo empecé a putear y le dije que si me ponía una mano encima iba a usar lo que me quedaba de fuerza para arrancarle los huevos. El tipo se largó a reír, después me dijo que era una pena que hubiéramos caído en veredas distintas, y me dio una trompada. Me desperté en la celda, mientras mi compañera me ponía compresas en los moretones de la cara con un pedazo de su camisa. Tenía mucha sed. Me levanté como pude, fui a un rincón de la celda y oriné. Después mojé en el pis el pedazo de camisa y me mojé los labios.

Me levanté y empecé a vestirme con la misma ropa que me había sacado un rato antes. La camisa estaba húmeda y se me pegó al cuerpo. Me preguntó para qué me vestía. Le contesté que necesitaba salir a caminar.

—Mientras dormías —dijo—, me la pasé pensando si te lo contaba o no. Pensaba que no te merecías que te lo contara, pero tampoco te merecías que me lo guardara.

—Muy bien —le dije—. Ya me lo contaste. Ahora sé que tengo que coger callado para no parecerme al torturador.

Nos miramos. Los ojos parecían un enjambre de preguntas amontonadas. Cuando finalmente pudo hablar me preguntó adónde pensaba ir.

—No sé —contesté—. A lo mejor me voy a recorrer anticuarios a ver si encuentro el tintero que perdiste.







 

 

 

—Te cuento lo de Lidia —dice.

—Te escucho.

—El hermano de Lidia desapareció en mayo del 77. Era periodista en un diario de Rosario, delegado gremial. El padre era un empresario del transporte y lo había echado de la casa por comunista. Lidia tiene como una nebulosa con lo que pasó en esa época porque vivía aterrada. Después, al poco tiempo murió la madre. En ese momento le pidió al padre que dejara volver al hermano, pero no hubo caso. Una noche llamó por teléfono un compañero de trabajo del hermano, otro periodista, y les dijo que lo habían ido a buscar a la redacción y se lo habían llevado. El padre ni mosqueó. Ella se pasó un mes sin poder dormir, pendiente del teléfono y sin siquiera animarse a llamar una vez al diario para preguntar si sabían algo. Se había puesto de novia y se peleó con el novio, había caído en una depresión terrible. Una mañana el padre la agarró y le dijo: a partir de ahora tu hermano está muerto y en esta casa no se habla más de él.

—Un verdadero padre de la patria —comento.

—Me contó que cuando viaja en colectivo, va pendiente de la puerta porque está convencida que en alguna parada va a subir.

—¿Porqué no le decís que le pregunte a Aribarren? A lo mejor sabe algo.

—No me causa gracia.

Aparece Sofía con el hula-hula. Al vernos se acerca y me pregunta cuándo les voy a contar el cuento de la lámpara.

—Cuando usted quiera —respondo—. La función comienza cuando usted llega.

—Entonces ahora.







 

 

 

Colgué. Hubiera querido prender la luz para salir de esa oscuridad roja del laboratorio, pero no pude levantarme.

La noche anterior Ana me había dicho que Martín me andaba buscando, que quería hablar conmigo.

—Decile que mañana a la tarde voy a estar en el laboratorio —le había dicho a Ana.

Cuando sonó el teléfono ya había dispuesto las bandejas con los líquidos, ya había colocado el negativo en la ampliadora y prendido la luz roja de seguridad. Si hubiera llamado medio minuto más tarde no lo hubiera atendido. Y si no lo hubiera atendido, la charla hubiera tenido lugar en otro momento, sin bullicio de fondo.

Me preguntó si me estaba interrumpiendo. Le dije que no, que todavía estaba en los preparativos. Me preguntó qué iba a revelar. Le conté que algunas fotos de una serie que había sacado en un ensayo de una obra de teatro. Me preguntó si eran actores conocidos. Le dije que no, que era un teatro independiente, por la zona del Abasto. Cuando empezó a decirme el motivo del llamado el murmullo de fondo se hizo mucho más fuerte. Entonces fue que tapó el auricular con la mano o contra el pecho. Los ruidos se apagaron casi por completo, pero no lo suficiente como para impedir que yo escuchara lo que dijo.

Después me pidió disculpas y empezó de nuevo. El sábado tenía una fiesta y necesitaba un saco y una corbata. El resto, pantalón camisa y zapatos, ya lo tenía resuelto. Me dijo que el pantalón era marrón y no sabía con qué colores se combinaba. Le propuse que se viniera a casa la noche siguiente para probarse lo que había. Estuvo de acuerdo.

Cuando pude levantarme y encender la luz, fui a mirarme en el pequeño espejo colgado en la pared encima de la pileta de lavar los negativos y las fotos. Después saqué el cuaderno donde anoto los detalles de cada revelado y en la contratapa escribí lo que le escuché decir mientras tenía el auricular tapado:

«Che, paren de hacer quilombo que estoy hablando con mi viejo».

Después guardé el cuaderno, apagué la luz, y de regreso en la penumbra roja me puse a trabajar con el primer fotograma. Era una pareja sentada a una mesa de madera. Ella pelaba chauchas, tenía un pañuelo oscuro atado en la cabeza y la mirada clavada en el fondo del cuenco donde ponía las arvejas. Él fumaba con el codo apoyado en la mesa mientras miraba la voluta de humo que se iba deshaciendo contra la negrura densa del cortinado que hacía de fondo. La luz les daba de tal forma que los rostros quedaban apenas entrevistos, pero las manos habían quedado como descubiertas en un juego secreto, un diálogo.

Esa noche hice cuatro fotos de la serie del teatro.

Al día siguiente Martín eligió un saco azul. Le dije que si el marrón del pantalón era muy oscuro no iba muy bien con ese azul del saco. Terminó llevándose también un pantalón negro y una corbata bordó. Después me pidió que le mostrara las fotos. La que más le gustó fue una donde el hombre que en la anterior fumaba, ahora estaba parado y se inclinaba hacia una silla vacía como si conversara con un fantasma o con la silla misma.

Cenamos los tres. Hablamos de su fiesta del sábado, de una película que Ana tenía ganas de ver y de cómo fue que conseguí que me dejaran sacar fotos en el ensayo de la obra de teatro.

Ana se llevó los platos y regresó enseguida con el postre y un comentario sobre algo que le había pasado con una alumna a la mañana. Yo hice que escuchaba, pero en realidad, me quedé imaginando los movimientos de Martín del día anterior. Seguramente había girado la cabeza hacia atrás, porque estoy seguro que el ruido venía desde algún lugar a sus espaldas, había deslizado el auricular hasta el pecho para taparlo, y había dicho: «Che, paren de hacer quilombo que estoy hablando con mi viejo».

Esa noche, antes de dormirnos, estuve a punto de contárselo a Ana, pero no le conté nada. Ni esa noche ni ninguna otra.







 

 

 

Saliendo de la plaza por la calle del almacén de ramos generales, se llega, tras hacer dos cuadras, al puente que cruza el río. Es una de las entradas al pueblo. Desde el puente hacia la izquierda según se va entrando, se ve el serpenteo del agua que baja de la montaña y no ha sido atrapada en el dique para alimentar las acequias. Hacia la derecha, la serpiente se transforma en un hilo ondulante que a poco de andar se pierde tragado por las piedras. Desde ahí, hasta un horizonte donde se abraza con la oquedad sedienta del monte espinoso, el lecho del río es una calle pedregosa, un sendero sinuoso con la forma que fue dibujando el capricho del agua en un trabajo de siglos. Ahora no hay agua, y el cielo se ha cubierto del color de las piedras. Es media mañana.

—Se puso ideal para sacar fotos en blanco y negro —digo apoyado contra la baranda del puente.

—Dale —se entusiasma Ana mirando el río de piedras—, busquemos la cámara y caminemos para aquel lado, que hasta ahora nunca fuimos.

En menos de media hora estamos, acompañados por Simba, recorriendo un paisaje bien diferente del que remonta el río hacia la quebrada.

—Aquí estamos en el corazón del bioma —dice Ana—. Mirá la cantidad de cactáceas. Esto es lo que te decía de las espinas, plantas xerófilas que retienen agua para soportar las sequías. Esas son tunas y los chichoncitos colorados «higu’i tuna», según dicen acá. Con eso hacen el arrope. Aquel que parece un hombre con los brazos levantados es un cardón.

Le pido que se ponga al lado del señor cardón para una foto.

—Pedile que te abrace —digo mientras enfoco. Aprovecho el instante en que le brota la risa para apretar el obturador.

Simba husmea aquí y allá. Salimos del camino y empezamos a transitar el lecho del río, sobre las piedras. Levanto una tan redonda que parece una miniatura de mundo, es rosada con manchas grises y puntos brillantes.

—Eso que brilla es mica —dice Ana.

Nos quedamos mirándola en silencio durante una cantidad de tiempo suficiente como para preocupar a Simba, que decide interrumpir su inspección olfativa y acercarse a averiguar qué pasa. Aprovecho para pedirle a Ana que se siente en las piedras para sacarse una foto con el perro. En vez de sentarse se acuesta y pone las palmas de las manos debajo de la nuca. Simba se desparrama a su lado. Ana saca una mano de abajo de la nuca y le agarra el hocico, Simba sacude la cabeza para soltarse, ella se da vuelta y lo abraza por el cuello, él lanza un gruñido y tira un manotazo para zafar. La foto está servida, sin embargo, algo me impide sacarla. Bajo la cámara y me quedo mirando cómo se revuelcan ente las piedras. Esto debe ser la eternidad, pienso.

Cuando me acerco me pregunta si ya está. Le digo que sí. Cuando se levanta le pregunto qué significa eso de que estamos en el centro del bioma.

—Un bioma —explica— es un conjunto de ecosistemas que se caracterizan por una composición de especies y un espectro de tipos biológicos de plantas (árbol, hierba, arbusto) con un funcionamiento y un ajuste al clima, y también al suelo. El bosque templado es un bioma, el desierto subtropical y la pradera de altura también.

—Menos mal —digo— que vos no fuiste mi profesora de Geografía.

—¿Por qué?

—Porque cuando te escucho explicar estas cosas un cosquilleo extraño me empieza a recorrer la zona pelviana. No quiero imaginarme qué me hubiera pasado a los dieciséis años, cuando encima las profesoras usaban minifalda.







 

 

 

—Estoy en Aeroparque —dijo la voz de Omar en el teléfono un sábado a las seis de la tarde—. Mi vuelo salía en media hora pero se atrasó hasta las diez de la noche. Si no tenés nada mejor que hacer te espero en la confitería.

Tardé cinco minutos en vestirme. Media hora más tarde volvía a sentir la opresión en el abdomen de su abrazo de oso.

Después de hablar de su vida en Bariloche y de la fotografía, me preguntó por Ana. Le conté que estaba trabajando en un par de colegios.

—¿Les enseña a los pibes dónde están escondidos los polígonos de tiro?

—Me parece que no porque ahora de eso se ocupan los profesores de Historia.

—¿Y cómo le va con eso?

Tardé en contestarle. En el ventanal que daba a la pista, la quietud del paisaje se rompió cuando a lo lejos un tren que llegaba a Retiro entró en el cuadro desde la derecha. Era una imagen sin sonido, como la de los televisores que uno ve tras las vidrieras en las casas de electrodomésticos. Cuando el tren terminó de salir por la izquierda le dije que con eso le iba bien.

—¿Y a vos cómo te va?

—Es difícil cuando vivís en una casa donde los muertos no terminan de morirse.

—Tengo dos horas para escucharte.

—A ver —dije—. Cuando la conocí a Ana, Martín, tenía quince años. Tenía cinco cuando le desapareció el padre y once cuando se le murió el abuelo con el que se había quedado. «A mí se me mueren todos los papás», le dijo a Ana en la primera visita que le hizo a la cárcel, después de la muerte del abuelo. Cuando aparecí yo era, para Martín, una nueva oportunidad. Los dos fuimos haciendo lo que pudimos. Hace un tiempo, por ejemplo, Ana me dijo que pensaba que Martín estaba consumiendo drogas y me pidió que hablara con él. Le pregunté porqué no hablaba ella. «Porque me da terror», dijo. Me junté con él en un bar. No tenía la más puta idea de qué le iba a decir. Al final se lo pregunté directamente. Le dije que la madre sospechaba que estaba consumiendo drogas. «¿Y por qué no me lo viene a preguntar ella?», me dijo. Porque tiene miedo. «Decile que yo tuve miedo desde los cuatro años y nunca pude mandar a nadie a preguntarle qué hacía o qué dejaba de hacer». Le dije que se lo iba a decir. Y que contara conmigo para lo que fuera. Me dio las gracias. Cuando salimos me preguntó para dónde iba. Tomamos el mismo colectivo. Fuimos todo el tiempo callados. Al cruzar por una plazoleta que está en Forest y Olleros me dijo: en esta placita estuve con mi papá la última vez que lo vi. Dos paradas después se bajó.

En el ventanal un avión empezaba a carretear hacia la cabecera de la pista.

—A los pocos días —continué—, fuimos con Ana al cumpleaños de un compañero de trabajo suyo. Profesor de Matemáticas con historia de militancia en los setenta. Salió el tema de la política y Ana contó, tal vez para justificar cierta postura, o porque ese día tenía necesidad de contarlo, que ella había sido militante del PRT y que estuvo ocho años presa. Empezaron las preguntas. Enseguida me di cuenta de que no estaba bien, pero no supe cómo sacarla de esa situación. Ya otras veces le había pasado. Es como si de golpe cayera en una maníaca necesidad de contar. El eventual auditorio suele entrar en el juego y cae a su vez en una maníaca necesidad de preguntar. Una rara mezcla de morbo, curiosidad política y cholulaje rojo. Cuando alguien le preguntó si había conocido a Santucho, miró hacia el hueco que daba a un pasillo mal iluminado, dijo que sí y me pidió que le sirviera más vino. «¿Quién es Santucho?», preguntó una rubia bastante más joven que el promedio de los asistentes. «Después te explico», le dijo por lo bajo un señor canoso que si no era el novio intentaba serlo. A partir de ese momento casi no hubo más preguntas. Ana habló de Santucho. Dijo que había conocido a toda su familia, que le parecía estar oyéndolo al padre, un juez santiagueño, decir con voz pausada que en Santiago se hablaba el mejor castellano de la Argentina. Y habló de su mujer, la que murió en Trelew. Alguien preguntó cómo era Santucho. Ana volvió a mirar hacia el hueco antes de contestar. Seductor, de una mirada impresionante y dueño siempre de la última palabra, dijo y me pidió que le sirviera más vino. No me animé a decirle que no. La voz le salía cada vez más pastosa pero el relato era fluido. En un momento parecía que estaba contando una película que había visto un rato antes y de la que se empeñaba en reproducir hasta el más mínimo detalle. En un momento dejó de contar, volvió a mirar hacia el hueco, dijo «Todos murieron» y me pidió que le sirviera más vino. Hice como que no había escuchado. Me miró desafiante y reiteró el pedido apoyando apenas el índice en el borde de la copa. Miré al dueño de casa. Entonces alguien que no fue él pero que interpretó mi mirada, dijo «Che, mejor cambiemos de tema que esto es una fiesta». Aproveché para decirle que deberíamos irnos. «No sé si me voy a poder levantar», dijo mirando algo en el cielorraso. La salida fue complicada. Intenté una disculpa con el profesor de Matemáticas que como toda respuesta me dijo «No saben cómo les agradezco que hayan venido». El recorrido de una cuadra y media hasta el auto, lo hizo agarrada de mi brazo, con paso vacilante y hablando sin parar: «Todos se murieron. ¿Y por qué yo no? ¿Por qué todos murieron y yo no?». Lo decía con la voz pastosa y un tono aniñado, como si estuviera jugando a verdad o consecuencia. «Ahora miremos dónde pisamos», le contesté. Cuando llegamos al auto y conseguí sentarla en el asiento del acompañante, dijo «Me siento mal», giró la cabeza para mirarme y dijo: «No importa porque dentro de poco voy a estar con ellos». Después la cabeza se le fue para un costado y vomitó en la vereda.

—No entiendo por qué empezaste contándome lo de Martín para terminar en la borrachera de Ana —dijo Omar.

—Yo tampoco entiendo —dije—. Deben ser las cosas que necesito contar para convencerme de que me pasaron a mí.







 

 

 

Llegamos a la ollita a media mañana. Una mañana tibia y con algunas nubes interrumpiendo la monotonía azul de ese cielo que, no bien uno se adentra en la quebrada, parece más bien un techo alto.

Esta vez, mientras Ana disfruta del agua, me preparo para sacar algunas fotos. Debo aprovechar el par de horas que faltan para el mediodía y que Simba no nos siguió. Me detengo en los musgos aprisionados entre las piedras en el lecho del río. Parecen estar en lucha con el agua para evitar ser arrastrados. Busco la menor velocidad posible para captar de alguna manera el vaivén de esa lucha. Me gusta la toma. Ana llega al extremo opuesto de la ollita y desde allí me saluda. Levanto la cámara y la enfoco. Tiene el cuerpo sumergido hasta la cintura. En el espejo de agua se mece su imagen invertida. Aprieto el obturador. Cuando bajo la cámara me invita a meterme. Acepto tentado por el calor y su cara de felicidad. Mi incursión por el agua, de todos modos, no pasa de una sentada en la parte playa y un par de sumergidas de cabeza con la nariz tapada. Después, a secarse al sol sentado sobre alguna piedra grande.

—Me gustaría seguir más adelante —dice—. Pasar el dique.

—Entonces sigamos ahora —propongo—. A lo mejor encontramos el molino antiguo.

No bien retomamos el camino, veo una víbora en el momento que se escabulle entre las piedras.

—¡Mirá! ¡Mirá! —digo tomándole el brazo con una mano y señalando con la otra.

—Si estuviera Lidia nos retaría por andar descalzos —dice mirando casi con simpatía.

—No necesito que esté Lidia —respondo algo molesto—. Ya mismo me pongo las zapatillas.

Al llegar al dique vemos que hay dos opciones para continuar. Cruzar el río caminando sobre los baldosones de las esclusas que dan a una pequeña cascada, o vadearlo por las piedras. La decisión la toma un señor de camisa celeste, pantalón azul arremangado y sombrero de paja. El hombre está descalzo y cruza por las piedras como quien pasea por Florida un domingo a la mañana. Vamos tras sus pasos. No nos resulta tan sencillo, pero al llegar al otro lado encontramos un sendero ancho que se pierde río arriba. Tomamos agua a la sombra de un árbol y seguimos. En el primer recodo la montaña se hace alta y cae a pique sobre el lecho del río. El paisaje se transforma en algo intimidante. Por un momento me olvido de las serpientes y decido volver a sacar la cámara. Aparece entonces una muchacha joven que con acento porteño nos pregunta si por ese camino se llega al molino.

—Por lo menos eso es lo que dicen los carteles —respondo—, y nosotros hemos decidido creerles.

—¿Ustedes también van para ahí? —pregunta.

Ana contesta que sí y enseguida le pregunta si es de Buenos Aires. La muchacha también contesta que sí y tras un breve intercambio de informaciones quedamos enterados de que somos casi vecinos. Estudia Bellas Artes en la Prilidiano Pueyrredón y cuenta que le recomendaron visitar el molino en una clase de Historia. Es de baja estatura, cara redonda y el andar de alguien que parece saber adónde va. La recomendación me renueva el interés por el paseo, algo alicaído tras la visión de la serpiente. Llegamos a una casa en ruinas. Unos metros antes de la entrada, un cartel clavado a un algarrobo dice: PROPIEDAD PRIVADA —ENTRADA $ 1—. Nos acercamos. Mi idea del molino era la tradicional, o sea, una torre de estructura metálica y las aspas girando en lo alto. Sale a recibirnos una señora de unos cincuenta años, que nos dice que su tía, la dueña, no está, que va a tardar una media hora en volver. La muchachita pregunta si igual podemos pasar, a lo que la señora responde que sí pero que ella no nos puede explicar nada porque la que sabe es la tía. Entramos entonces con la idea de ir mirando y de esperar a la guía. Estamos en una sala oscura, iluminada apenas por la luz oblicua que entra por dos pequeñas ventanas ubicadas en la pared opuesta a la entrada. Lo primero que me llama la atención es la cantidad de pieles que, como trofeos de caza, cuelgan de las paredes. Víboras, pumas, armadillos, jabalíes, murciélagos, comadrejas. La muchachita saca su cámara. La señora que nos franqueó el ingreso parece sentirse obligada a contarnos algo para empezar a justificar el peso que nos van a cobrar.

—Este molino lo compró mi abuelo cuando vino de Italia, por el 1900 —dice sin abandonar el tono casual de quien charla con las visitas—. La puerta es la original de la iglesia que está en el pueblo. Cuando los curas decidieron cambiarla, hace de esto como cincuenta años, mi abuelo se la compró.

La muchachita acaricia la madera y dice que en Europa ya habrían puesto un ejército de restauradores a trabajar para recuperarla. Pregunta si alguna vez tramitaron algún subsidio para sostener el lugar.

—En una época el que se estuvo ocupando de eso fue mi tío Gringo —cuenta con tono siempre distante—. Primero en la Municipalidad y después llegó hasta el Gobierno de la provincia. Y tal vez hubiera conseguido algo, pero se agarró un cáncer de pulmón que se lo llevó en siete meses. Pobre tío, increíble, no había fumado un cigarrillo en su vida. Cáncer de pulmón, ¿me quieren decir cómo puede ser con este clima?

Ana hace una pregunta sobre el funcionamiento del molino. La señora nos lleva hacia afuera y nos muestra, hacia un costado, una puerta de rejas que da a una especie de túnel amplio con un declive suave. Explica que esa era la toma de agua para hacerlo funcionar y dice que no se puede entrar porque hay demasiados murciélagos y la tía no se decide a limpiarlo.

—Supongo que limpiarlo no debe querer decir matarlos —dice la muchachita.

La señora la mira. Aprovecho para sacar mi cámara, pido disculpas, salgo y camino hacia la parte trasera. Se acerca un perro a husmearme las pantorrillas. Las tres mujeres vuelven a ingresar a la sala. Descubro en mi excursión algunas gallinas picoteando una bolsa de basura. Sigo. Hay un sendero por el que solo se puede avanzar agazapado a causa de la espesura de los arbustos. Busco un claro para poder cambiar el lente de la cámara, poner un gran angular. En el claro que encuentro veo dos montículos de tierra. Son tumbas. En la cabecera, dos cruces muy pequeñas fabricadas con ramas del grosor de un lápiz y atadas con un tiento de cuero. Dejo la fotografía y regreso en busca de la historia de esas tumbas. La mujer está contando que ella vive en Buenos Aires, que allá tiene hijos y un nieto por nacer, pero que todos los años necesita volver aunque sea una semana, que es una cosa muy fuerte. Vuelvo a pedir disculpas y pregunto sobre las tumbas que acabo de descubrir. La mujer me mira y de la mirada deduzco que no le gustó la pregunta. Me dice que si estuviera su tía no me hubiera dejado llegar hasta ahí. Por tercera vez pido disculpas y digo que no tuve la intención de invadir ninguna intimidad. Entonces ella dice que nos cuenta rápido antes que llegue la tía:

—Esas tumbas están desde antes que comprara mi abuelo. El que le vendió, le contó que estaban enterrados dos jesuitas que fueron los que construyeron el molino. Parece que eran una pareja que después de escribir una carta contando los detalles de su relación, se colgaron de dos árboles, río arriba. Los encontró un pastor de cabras. Se imaginan el escándalo. Los hicieron enterrar pero sin cruces. La carta, siempre según lo que le contaron al abuelo, está escondida en la iglesia del pueblo bajo siete llaves, pero hay quien dice que la quemaron el mismo día que los encontraron. Las cruces las puso mi abuelo, que era una especie de cristiano anarquista.

Silencio. Miro en la penumbra los engranajes del molino, la madera apolillada de un cedazo y el cuero de las correas de transmisión.

—El dueño del museo —comento—, también se queja de la falta de ayuda oficial. Parece que tampoco tuvo éxito con los subsidios.

—Sí —contesta la mujer—, Abel. Pero ahí hay otro problema, porque él es radical.

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunta la muchachita porteña.

—Cosas de política. Pero de eso sí que no me pregunten porque no entiendo nada.

Pagamos el precio de la entrada y nos vamos sin esperar a la tía. Cuando nos despedimos de la muchachita le pregunto si la historia de las tumbas se la habían contado en su clase.

Dice que no.

En el camino de regreso Ana me reprocha por haber salido mientras la señora contaba la historia del molino.

—Es que me puso mal —justifico—, lo de la muerte del tío Gringo.

—Te estabas embolando —dice.

—Me estaba embolando y me entristeció lo del tío Gringo —resumo—. ¿Te conforma más así?

—Ahora sí. A mí en vez de entristecerme esta historia me dio hambre.

—¿La historia de los jesuitas gays? —pregunto.

—Esa y las otras. Ahora pasemos por el mercadito que quiero comprar algo de verdura y fruta.







 

 

 

Esta es la Lily. Mi primer gran amor.

 

Omar me tocó dos veces el hombro para despertarme. Apareció ante mis ojos el paisaje de las sierras. Estábamos llegando a Valle Hermoso. De a poco intenté desenredar el ovillo que había hecho con mi cuerpo debajo de la campera para combatir el frío de la madrugada. El micro se mecía al compás de las ondulaciones del camino. Era un amanecer de colores cenicientos.

—Falta poco —dijo Omar.

Eran mis primeras vacaciones sin mi familia, y la primera vez que salía de Buenos Aires. Al final de ese verano estaría cumpliendo diecisiete años.

El micro paró sobre la ruta. La madre de Omar nos estaba esperando. Desde la ruta hasta la casa había que caminar cuatro cuadras. En ese trayecto nos habló del tiempo, de cómo era la casa que había alquilado, de que esa noche en el club del pueblo cantaba Cafrune con un chico que se llamaba Marito, de las medialunas que todas las mañanas le traían de La Falda, de la dueña de la casa, que vivía al lado y tenía una nieta de catorce años.

—Es aquí —dijo Angélica entrando a un patio con piso de tierra y una galería cubierta por una parra y una enorme higuera en el fondo. Dejamos los bolsos en un cuarto oscuro pero amplio en el que había dos camas, una mesa de luz que las separaba y un ropero.

Cuando entramos a la cocina ya estaban humeando dos tazas de café con leche y, en un plato de loza liso, una pila de medialunas de La Falda. Omar y yo desayunamos en silencio. Angélica contó de la última lluvia, del festival de Cosquín, de su esposo, el padre de Omar, que había preferido veranear en Mar del Plata. Pero después de eso hizo un silencio medible en segundos, me miró, apoyó la mano en mi antebrazo y me dijo:

—Dice tu amiguito que vos sacás buenas fotos. Me imagino que habrás traído una cámara.

—Sí —dije—. Claro.

Cuando estábamos terminando, y en un momento en que Angélica salió al patio, Omar me dijo:

—Catorce años. No estoy seguro, pero me parece que a esa edad todavía usan pañales.

Esa mañana dormimos un par de horas después de desayunar. Me levanté antes que Omar. Salí a una sala en la que había una pequeña biblioteca. Angélica no estaba. Me acerqué a los libros. Era la primera vez que me despertaba en una casa con biblioteca. Saqué un librito de muy pocas páginas. Era un cuento de Roberto Arlt, El traje del fantasma. Leí la primera página parado al lado de la biblioteca. Me interrumpió Omar tocándome el hombro como quien toca un la en el piano para darle el tono a otro instrumento. Iba por la parte en que el narrador empieza a contar por qué apareció desnudo en una esquina del centro.

—A vos, en la escuela, ¿te explicaron lo que quiere decir vacaciones? —preguntó mi amigo.

Contesté con una pregunta:

—¿Este libro es de tu vieja o será de la abuela de la niña de catorce?

En ese momento entró Angélica.

—¡Bueno…! —dijo—, mi hijo tiene un amigo al que no le asustan los libros.

Durante el almuerzo, Angélica contó su experiencia como maestra en un pueblo de la Patagonia, cuando recién se había casado y no había nacido ninguno de sus hijos. Todo lo que recuerdo de aquel relato es que debe de haber dicho unas quince veces la palabra lectura y una veinte veces la palabra vientos. Solo paró de contar a los postres, cuando se concentró en pelar un durazno. Antes de levantarnos de la mesa me ofrecí para lavar los platos. Creo que Angélica ni me escuchó porque terminado el durazno había regresado a la Patagonia. Omar, como si tampoco hubiera escuchado dijo:

—Vamos a ponernos el short y a dar una vuelta.

Valle Hermoso era el pueblo donde Omar había pasado buena parte de sus vacaciones, por lo tanto aquella tarde, cuando salimos, desplegó todas sus dotes de guía turístico. Caminamos hacia la ruta, pasamos por el club donde esa noche cantaba Cafrune y seguimos hacia el balneario. Tras sortear con cierta dificultad un camino en pendiente flanqueado por una arboleda tupida, llegamos a un claro. Omar me señaló un hilo de agua cristalina que bajaba entre las piedras y me dijo:

—Este es el balneario.

Me saqué las zapatillas y me mojé los pies.

Regresamos a media tarde con la idea de tomar unos mates a la sombra de la higuera, pero la sombra de la higuera ya estaba ocupada por Angélica, la señora dueña de casa y su nieta de catorce, la Lily.

En cuanto nos vio llegar, Angélica dijo «Aquí están: mi hijo Omar y su amigo Manuel». Después siguió hablando de nosotros como si nos estuviera ofreciendo para un casting. Pero yo no escuchaba nada de eso porque no bien la vi, todo el paisaje quedó reducido al mechón que le caía sobre los ojos, a la mata de pelo castaño que le caía sobre los hombros, a sus labios finos y pálidos, al mentón pronunciado, a su ajustada remera celeste que anunciaba dos celestes promesas, a su pollera negra que dejaba ver dos piernas espléndidas, a sus pies.

—Esta es la Lily, la nieta de Eugenia, ella vive en La Falda, pero viene seguido a visitar a la abuela —y agregó dirigiéndose a mí—, también es una buena lectora. Ahí ya tienen algo de que hablar.

La Lily se paró y nos dio un beso.

—¿Quieren tomar unos mates dulces? —preguntó Angélica. Dije que sí a pesar del rechazo que me producen los mates dulces. Hubiera dicho que sí a cualquier cosa con tal de que ese momento no se interrumpiera. Omar dijo que primero iba a cambiarse el short. Me senté al lado de Angélica, miré a la Lily y dije:

—Hasta hace un rato creía que La Falda era una panadería.

—¿Por qué una panadería? —preguntó ella ofendida.

—Porque cuando llegamos Angélica dijo que le traían las medialunas de La Falda y yo supuse que era el nombre de la panadería.

—Bueno —contestó después de dejar escapar una sonrisa—, cuando quieran pueden venir a La Falda y les puedo mostrar que es algo más que una panadería.

Una leve tonada cordobesa en su decir, me sonó a música de las esferas. Cuando Omar volvió del baño, y sin esperar que se sentara, le dije:

—La Lily nos quiere mostrar La Falda, que según dice es algo más que una panadería.

Omar frunció el ceño y me miró con un desconcierto que me causó gracia. Por suerte Angélica tomó la palabra y no la dejó hasta que la Lily dijo que se tenía que ir. Se levantó, nos dio un beso y nos propuso el martes a la tarde para el paseo por su pueblo.

Esa noche fuimos a ver a Cafrune. Desde que la Lily se fue hasta que llegamos a la puerta del club, casi no cruzamos palabra. Recién ahí habló Omar, con la naturalidad de quien continúa una charla de horas.

—Cuando se iba le miré bien el culo —me dijo—. Estoy casi seguro que no usa pañales.

—Creo que ha sido la primera vez —dije— que una mujer me mira a los ojos durante más de diez segundos seguidos.

—¿Me podés explicar eso de la panadería?

—¿Por qué no la invitamos a ver a Cafrune?

—El martes no cuentes conmigo porque no traje los guardapolvos a cuadritos para cuidar niñas de jardín.

—Espero que el martes no se ponga la remera celeste porque no voy a tener más remedio que proponerle matrimonio.

—Vas a tener que esperar que tome la primera comunión. No se pueden saltear sacramentos.

Volvimos del recital después de medianoche. Devoramos una pizza que Angélica nos había dejado en el horno y nos fuimos a dormir. Ya en la cama tomé rápida conciencia de que cierta alteración hormonal me impedía dormirme. Cuando giré la cabeza para preguntarle a Omar a cuántas cuadras quedaba La Falda, ya dormía. Me levanté y fui a buscar El traje del fantasma. Recién cuando lo terminé pude dormirme.

De las cosas que ocurrieron desde entonces hasta la tarde del martes en que la Lily nos abrió la puerta de su casa, recuerdo una tarde de lluvia en que Omar eligió tocar la guitarra y yo leer un libro tomado al azar de la biblioteca: Sociedades secretas, de un tal Mackenzie. Recuerdo también un desayuno escuchando a Angélica hablar de la realidad nacional, del precio de las manzanas, del gato de Eugenia, de las hormigas que se ensañan con la parra, de la reposera que debió haber traído y de lo que le cuesta acostumbrarse al colchón de su cama. Y recuerdo, sobre todo, el momento del lunes, ya anocheciendo, en que una voz hasta entonces desconocida solicitaba permiso para entrar. Era la madre de la Lily, que venía a saludar a Angélica, y de paso a conocernos, y de paso a decirnos que la Lily y la María Laura nos esperaban al día siguiente, a las cinco, en su casa. Dijo que estaban preparando un paseo por el pueblo y se apartó para hablar con Angélica. Omar, sin dejar de mirar hacia el lugar donde las dos mujeres hablaban, me dijo casi en un susurro:

—Un paseo por el pueblo… ¿Trajiste ropa como para ir al arenero?

—No te apures. A María Laura todavía no la conocemos.

Omar me miró a los ojos, me apoyó una mano en el hombro y volvió a hablarme en secreto:

—Es cierto, pero, siendo que le vas a proponer casamiento a la Lily, ¿cómo me ves de suegro?

Sin duda, Susana era una mujer hermosa y, además, increíblemente joven.

Esa noche debí de haber dormido, como mucho, dos horas. Me leí la historia de los rosacruces, de los masones y de los caballeros templarios. El resto del tiempo se me fue en imaginar el encuentro del día siguiente.

Lo único que por momentos me arrancaba del encantamiento, eran los ronquidos de mi futuro suegro.

A las cinco de la tarde estábamos tocando el timbre. Habíamos caminado a paso lento los tres kilómetros que separan a Valle Hermoso de La Falda. Se llegaba a la casa tras caminar unas cinco cuadras por la avenida Edén y tres cuadras a la derecha por una calle de tierra con pendiente pronunciada. Si alguien me hubiera preguntado en ese momento qué había hecho durante el día, hubiera contestado con absoluta sinceridad: esperar. Esperar este instante.

Se abrió la puerta y contra una oscuridad difusa se recortó su figura. Pantalón blanco, camisa rosa, sandalias. Detrás apareció María Laura, y su nombre es todo cuanto recuerdo de ella.

—Bueno, ¿por dónde empezamos? —preguntó.

—A mí me gusta empezar por atrás —dijo Omar.

—Perfecto. Entonces vamos para el lado del hotel Edén. Esa es la parte de atrás del pueblo. Además tiene una historia bien interesante —contestó ella con tanta naturalidad que por un instante dudé si Omar no había dicho «Empecemos por el hotel Edén».

Nada me importaba menos en el mundo que la historia del hotel Edén, sin embargo, aun hoy podría repetir palabra por palabra cuanto dijo hasta llegar a la puerta de una especie de palacio semidestruido, pero con restos de algún esplendor pasado y lejano.

—¿Por dónde se entra? —pregunté.

—En este pueblo todo el mundo está convencido que está habitado por fantasmas. Va a ser difícil que consigas compañía para entrar —intervino María Laura.

—Él no preguntó quién lo quiere acompañar. Preguntó por dónde se entra —contestó Omar.

—No se puede entrar —terció la Lily.

Comenzamos entonces a regresar por la avenida Edén. No se cómo ocurrió, pero lo cierto es que, de pronto, ella y yo caminábamos juntos unos diez metros delante de Omar y María Laura. Esto que yo no puedo explicar, Omar lo atribuye a una estrategia de su parte que deberé agradecerle por el resto de mis días.

—A tu amigo le cuesta un poco hablar en serio de algo, ¿verdad? —me preguntó.

—A mi amigo le cuesta hablar en general. Desde que nació la que habla es la madre. Tal vez no reparaste en ese detalle.

Se rio con una risa sonora.

Nuestros amigos nos alcanzaron con la propuesta de ir a comer los mejores tostados del país que, según María Laura, se hacían en La Falda. Miré entonces a la Lily y le dije:

—Entonces tenías razón, La Falda era algo más que una panadería. También es confitería.

—Creí que me ibas a dar la razón por otra cosa —contestó.

Los tostados eran buenísimos pero Omar y yo los disfrutamos poco porque no queríamos imaginarnos el desastre que esa salida iba a significar para nuestro patrimonio. De todas maneras la comida era una excelente excusa para cubrir la densidad de ciertos silencios. Cuando se acabaron los tostados el silencio se hizo incómodo. A mí todo eso me importaba bastante poco porque la combinación del rosa de su camisa arremangada, con el tostado de su piel a la altura del codo me empujaba a un estado de contemplación mística. Cuando algún ruido del ambiente me regresaba al aquí y ahora, decía lo primero que me venía a la mente. Por ejemplo:

—En la Edad Media los caballeros templarios hacían votos de pobreza, castidad y obediencia.

De inmediato sentí que la mirada de mis tres compañeros de mesa se me clavaba en mitad de la cara. Omar, cual jugador de póquer que debía salir de una situación complicada, dijo:

—Yo tuve un bisabuelo templario, pero lo único que heredé de él es la pobreza. Tanto fue así que ni siquiera sé si me voy a poder pagar los tostados.

Yo regresé a la contemplación mística y las chicas dijeron que ya tenían que volver a sus casas. No nos dejaron pagar la cuenta e insistieron en compartir los gastos —ignoro cuánto tuvo que ver en esto el bisabuelo de Omar.

En el camino de regreso volvimos a distribuirnos como cuando salimos del Edén.

—Aquí en La Falda los porteños tienen fama de habladores —dijo.

—Qué bien —contesté—, en cambio en Buenos Aires, la gente de La Falda no tiene ninguna fama.

—Si tienen ganas mañana podemos ir al balneario —dijo.

—Me encantaría.

Faltaba muy poco para llegar a la puerta de su casa. Dejamos de caminar y nos miramos. Ahora estábamos parados frente a frente. Por detrás de ella pasaron Omar y María Laura.

—La pasé muy bien —dije—. Muchas gracias por el paseo.

—De nada. Yo también lo disfruté. Si querés mañana traé la cámara de fotos.

—Sí, cómo no voy a querer.

Al día siguiente, después de la siesta, fuimos los cuatro al balneario. Saqué muchas fotos. Volvimos cuando empezaba a oscurecer. Al llegar al borde de la ruta, con la naturalidad de una niña y con la seguridad de una mujer, me tomó de la mano para cruzar. Miré al cielo. Del otro lado de la ruta seguimos tomados de la mano.

Una semana después me volví a Buenos Aires. Omar se quedó casi un mes. Tardé un año en olvidar esa semana con la Lily. A veces me miro la palma de la mano y siento nostalgias de aquel cruce de la ruta al atardecer.

Pero me quedaron las fotos.

La última noticia que tuve de ella me la dio Angélica, como diez años después, una noche que fui a buscar a Omar a su casa.

—La Lily tuvo que exiliarse —dijo Angélica—. La alojaron en un pueblo de Galicia unos parientes del padre.







 

 

 

Son las doce del mediodía. Las sombras desaparecieron debajo de las plantas de los pies, de los cascos de los caballos y de las ruedas de los autos. Solo queda una placa blanca de sol que cae impiadosa. En la puerta del mercadito le digo a Ana que prefiero esperarla, que por favor trate de apurar el trámite yendo a lo que ya tiene pensado. Dice «Está bien» sin entusiasmo. Me acomodo el sombrero y me apoyo contra un árbol. Pasa un carro y un par de perros corre a vomitar una furia inexplicable ladrando a las patas del caballo. Cumplido el rito vuelven tranquilos a desparramarse al borde de la calle. A pocos pasos de la entrada al mercadito, un vendedor vocea su mercancía: aceitunas y pasas de uva. Su voz va repitiendo una cadencia que termina por instalar una dulce letanía. A su lado, el hombre aquel que viera en la plaza el día en que llegamos. El mismo sobretodo, los mismos sombreros, la misma mirada fija en un lugar donde no parece ser ni de día ni de noche y no parece hacer ni frío ni calor. «A dos pesos las pasas a dos las aceitunas», dice el vendedor, en camisa a cuadros de manga corta, bombacha de campo, alpargatas sin medias y una mirada que traspasa las cosas para ir a instalarse en vaya a saber qué tiempo o en qué lugar. La copa del único árbol alto de la cuadra no se mueve, la remera se me pegó al cuerpo y una gota de sudor me resbala hacia el ojo desde la frente y me empaña el lente de contacto. A dos pesos las pasas a dos las aceitunas. Me froto los ojos. La mirada se me escapa hacia un agujero oscuro que cada tanto se salpica con otro círculo, concéntrico, brillante. Los perros duermen. El vendedor produce un cambio leve pero ostensible en el tono, mira al hombre del sobretodo y le pregunta si tiene hambre. El hombre no deja de mirar hacia donde está mirando, sea lo que fuere, pero emite un sonido que me deja toda la sensación de ser una respuesta negativa. A dos pesos las pasas a dos las aceitunas. Hay un recuerdo que no puedo ahuyentar, aunque más que recuerdo es una imagen, la imagen de mi tío Juan caído en el piso del patio y chorreando sangre por la cabeza. El pizarrón del mercadito anuncia aceite de girasol a dos con treinta. Ana aparece por la puerta y me pide que agarre las bolsas. Me pregunta si no quiero llevar aceitunas. Le digo que no.

 

Cuando terminamos de comer, me dice que de postre quiere higos. Me levanto y se los traigo. Como uno.

—Hoy mientras te esperaba en la puerta del mercadito —digo—, me vino la imagen de cuando encontré a mi tío Juan tirado en el patio.

—Nunca me contaste esa historia.

—Era un primero de septiembre. Yo, a pesar de habernos mudado, seguía yendo a la peluquería de José, a la vuelta de la casa de la abuela. Esa tarde salí de la peluquería y me fui a visitarlos. La casa era una de esas tipo chorizo, con un pasillo largo al que daban cuatro departamentos. El nuestro era el segundo. La puerta nunca estaba cerrada con llave, se abría con picaporte. Cuando entré quedé paralizado. Estaba tirado en el piso del patio, el mismo patio de la cena de Navidad. Estaba pálido y le salía sangre de la cabeza. Tenía el codo derecho apoyado en el piso, parecía una de esas personas que en verano se tiran en las plazas a tomar sol. Cuando pude hablar le pregunté si le pasaba algo. Me respondió con un quejido apenas audible que terminó de asustarme. Salí corriendo a buscar a doña Rosa, la vecina del primer departamento, una señora de la edad de la abuela. «Doña Rosa —le dije—, a mi tío le pasó algo, está caído y le sale sangre de la cabeza». Se metió corriendo en su pieza y salió con una toalla y un frasco de alcohol. Cuando llegamos la dejé entrar sola. No pasaron más de dos segundos que la escuché gritar: «¡Pero qué hiciste, Juancito, la puta que te parió!». Entonces entré. «Se pegó un tiro», dijo doña Rosa sin volver la cabeza y sin dejar de apretarle la herida con la toalla. Salí corriendo y no paré hasta llegar a mi casa, casi treinta cuadras. En casa no había nadie y por más que buscaba palabras, no encontraba la manera de decírselo a mis viejos cuando llegaran. «Al tío Juan le pasó algo», fue todo lo que me salió y fue suficiente para que mi papá saliera volando sin preguntar nada. Mi vieja se sentó en un banco de la cocina, me agarró la mano y me preguntó qué pasó. «Se pegó un tiro —dije—, pero no se murió».







 

 

 

El despertador sonó a las seis menos cuarto. Todavía no había amanecido. Como ella tenía que estar en ayunas, aproveché para tomarme dos naranjas exprimidas y un par de mates mientras se bañaba.

Fuimos en taxi. Al bajar me dijo que tenía frío. El ayuno, le dije. Durante el trámite de admisión, mientras iba contestando las preguntas de rutina y firmaba el consentimiento para la operación, miré por el ventanal que daba a la calle. Pasaba un par de estudiantes de uniforme. En la vereda de enfrente había una plaza.

—Quinto piso, Cirugía Ambulatoria —dijo el empleado—. Por aquel ascensor

Le entregamos la papelería a una enfermera que nos hizo esperar en una pequeña sala. Una señora de unos setenta años rezaba el rosario en silencio pero moviendo los labios y balanceándose apenas adelante y atrás. Cuando estuvimos sentados interrumpió el rezo para preguntarle a Ana de qué la iban a operar. Del tabique, dijo tocándose la nariz.

—¿Estética? —preguntó la mujer.

—No, tengo un desvío que no me permite una buena oxigenación, y como soy alérgica me trae muchas complicaciones.

—A mi marido le están sacando un quiste —dijo la mujer y volvió al rosario.

Salió otra enfermera que hizo pasar a Ana a un vestuario y me dijo que podía acompañarla. Le dieron una bata verde que se ataba a los costados, una gorra del estilo de las de baño y una especie de escarpines gigantes del mismo material que la gorra. Tenía que sacarse toda la ropa y quedarse solo con eso.

—¿Qué parezco? —me preguntó.

—Un astronauta a punto de irse a dormir.

—Prometeme que no me va a doler.

—Te prometo.

Después pasamos a una sala más grande a la que daban unos cuartos que llamaban boxes. Le asignaron uno. Todo cuanto había en el box era una cama y una silla. La intimidad era precaria porque la cuarta pared, la que daba a la sala, era una cortina blanca.

Vino el anestesista con una planilla y preguntas. Alguno de los dos dijo «decadrón», una palabra que solía escuchar en la infancia.

—Quédese tranquila —dijo—. Todo va a salir bien. Enseguida la van a venir a buscar.

Nos miramos. Le saqué la lengua. Me preguntó si quería que le dijera al médico que de paso le arreglara la nariz.

—Que ni se le ocurra.

Vino a buscarla otra enfermera. «El doc la está esperando», dijo. Le di un beso en la nariz.

—Portate bien —dije.

—Sí —contestó—. Acordate que me dijiste que no me va a doler.

—Claro que me acuerdo.

—Decile al doctor que la semana que viene nos vamos a San Marcos y tengo que estar bien.

—Ahora mismo voy a decírselo.

Me indicaron que tenía que esperar en la sala donde la señora rezaba el rosario. Que me iban a avisar cuando estuviera de vuelta. Salí a la calle. Era una fresca mañana de sol. Busqué un locutorio para hacer un llamado, después compré el diario y volví a esperar. Ya no estaba la señora del rosario. Había dos hombres, padre e hijo. Empecé con el diario por la contratapa. «Necesito orinar», le dijo en un momento el padre al hijo. «Bueno, aguantá un poco que ya nos van a llamar». En un suplemento del diario venía una nota sobre Clarice Lispector con dos fotos. Me demoré en una tomada en un balcón de algún piso alto. Se la veía de perfil, fumando, y con la mirada fija en una lejanía incierta.

Hicieron pasar al padre con el hijo y, cuando me faltaban un par de párrafos para terminar la nota sobre Lispector, me llamaron a mí.

—¿Ya está? —pregunté.

—Sí —dijo la enfermera mientras me acompañaba de regreso al box—. El doctor lo está esperando.

—Listo. Todo muy bien —dijo el médico con la satisfacción de un mecánico que acaba de destapar un carburador—. Enderezamos el tabique y estuvimos trabajando sobre los cornetes. Dio un poco de trabajo porque falta cartílago, pero pudimos hacer todo.

Ana estaba despierta aunque con la mirada perdida. Tenía la nariz inflada por los tapones, una gasa por debajo que parecía un bigote postizo y un rictus que le contraía el labio superior.

—Ahora —siguió el médico—, tranquilidad. Durante un par de horas no puede hablar. Va a tener sed porque está respirando por la boca, pero hasta dentro de dos horas no puede tomar agua, a lo sumo con una gasa le humedece los labios y la lengua. Igual le voy a dejar las instrucciones al enfermero. Si todo marcha bien, a última hora de la tarde se va a su casa. La sensación que va a tener es la de alguien a quien le dieron una flor de paliza. Eso es normal. También va a sangrar un poco por la nariz y por la boca. Les voy a dejar una receta con indicaciones de antibióticos y analgésicos para dos días y el lunes que viene nos vemos en mi consultorio para sacar todo.

Terminada la explicación, volvió a mirarla y dijo que se había portado muy bien.

Después me entregó las recetas con sonrisa de juez de paz, me dio la mano y se fue.

Me incliné, le di un beso en la frente y dije:

—Ya pasó.

Movió la cabeza asintiendo.

—No te dolió nada, ¿no?

Levantó apenas la mano y me mostró el índice y el pulgar como quien sostiene un dedal o pide un café. Después apuntó con el índice hacia la boca y se señaló la lengua.

—¿Tenés sed?

Dijo que sí con la cabeza. Le expliqué que durante dos horas no iba a poder tomar nada, pero que le iba a pedir algo a la enfermera para mojarle un poco los labios.

La enfermera trajo un algodón envuelto en gasas en un recipiente parecido a una jabonera metálica y lo dejó sobre la mesita junto a la cama.

Le mojé los labios y la lengua. Lo primero que me dijo cuando habló fue que tenía que avisar que todo había salido bien.

—¿No escuchaste que el médico dijo que no podés hablar? —pregunté.

Se quedó mirándome. Parecía estar tratando de recordar.

—No —dijo al final—. No escuché nada.







 

 

 

Hasta que un día, un día que tal vez no dure más que un instante, te das cuenta que hay una pregunta con la que has convivido sin tener mucha conciencia de que ahí estaba, acostándose y levantándose con vos, sentándose a la mesa y escuchando música. Ahí estaba mientras cogías, mientras cagabas, mientras leías. Una pregunta que los ha habitado a ellos desde siempre y que te la han ido contagiando como se contagia en la convivencia una enfermedad infecciosa o como se contagia un gesto. Una pregunta que uno arrincona tirándole encima todo el peso de la razón para negarle entidad, pero ella, la pregunta, se las arregla para rozarte la piel al cruzar una calle, al sonarte la nariz o al despertar de una siesta.

¿Y si no estuviera muerto?







 

 

 

Mientras unto una rodaja de pan negro con dulce de mora veo a través de la cortina una silueta que se acerca a la puerta.

Es Alicia, una expresa amiga de Ana que vive en Capilla del Monte y sabía que veníamos a San Marcos. Alicia es maestra rural, su ropa denota buen gusto y cuidado a la hora de vestirse. Siempre me costó imaginarla en aquellas mazmorras y, por algún motivo que me es desconocido, siempre sentí un afecto especial por esa muchacha inclasificable.

Ana le cuenta que hace una semana le operaron la nariz, pero que de todas maneras le gustaría ver a un manosanta para ver qué le aconseja sobre su alergia.

—Podemos ir a ver a Pablo —dice Alicia—. Antes se dedicaba a la macrobiótica, pero ahora está más cerca del naturismo. Es un tipo muy interesante, yo fui hace varios años, no sé si seguirá estando en el mismo lugar.

Les propongo que vayan a ver a Pablo mientras yo aprovecho para leer. Cuando quedo solo busco mi libro y saco una silla que ubico a la sombra del aguaribay.

Regresan cerca del mediodía. Me cuenta Alicia que encontraron a Pablo, que ya no hace macrobiótica ni naturismo, o en todo caso, no ha dejado de hacerlos pero los incorporó a otra filosofía más inclusiva: el ayurveda.

—Qué bien —digo.

—Me dio un turno para mañana —dice Ana—. Me parece que no pierdo nada con ir. Te dice cuál es tu biotipo y a partir de ahí te da una dieta. Mal no me va a hacer.

—Espero que no —digo y me preparo para regresar a la lectura. Alicia me pregunta qué estoy leyendo. Le muestro la tapa del libro de Calvino. Me pide que cuando termine le deje hojearlo.

—Mejor que sea ahora —digo—. Voy a aprovechar para ir a comprar un vino para el almuerzo.

Ana me pide que ya que voy traiga fruta y una cabeza de ajo para una ensalada criolla.

Durante el almuerzo hablamos de libros. Alicia cuenta una historia de la cárcel: habían establecido para las novelas, un sistema de lectura grupal, con horarios prefijados y rotación de celda en celda. De esa manera, muchas estaban leyendo la misma historia al mismo tiempo y esa historia se transformaba en tema de conversación y discusión colectiva. Ese relato le despertó a Ana un recuerdo. Contó que una tarde durante el recreo, vio a una compañera sentada en un rincón muy pensativa. Se sentó al lado y le preguntó si le pasaba algo. «Me pasa que estoy triste porque ayer se murió Emma Bovary», contestó la compañera.







 

 

 

Esta es Laura. De ella me había separado cuando terminé en la psicóloga. Esta foto es en el Botánico, un domingo a la mañana.

 

Llegó, tal como habíamos quedado, después del mediodía. Tocó el timbre usando la contraseña, dos cortos y uno largo.

—Laura, soy Laura —dijo, también como parte de la contraseña.

Abrí la puerta. Sus ojos negros estaban cansados. Me dio un beso en la mejilla y fue a sentarse en el borde de la cama.

—Todavía no me bañé— dije.

—Estás a tiempo de quedarte.

—Todavía estamos a tiempo de muchas cosas.

—Mejor andá a bañarte y no me jodas, porque si no, me voy ya mismo.

Paramos un taxi. Era una tarde gris, destemplada, de calles desiertas. El taxi fue por Juan B. Justo. El consultorio era en la calle Caracas.

Durante el viaje, que duró alrededor de veinte minutos, permanecimos en silencio.

La sala de espera era un living de tres por cuatro, mal iluminado, amueblado con cuatro sillas negras, dos sillones de caña y una mesita, también de caña. Sobre la mesita había una pila de revistas.

La hicieron pasar. Cerraron la puerta. Saqué una revista de la pila. Me puse a leer una nota que hablaba del estadio que estaban construyendo en Mendoza para el mundial de fútbol del año siguiente.

Después de un rato se abrió la puerta. Primero salió una mujer de guardapolvo blanco. Llevaba en la mano un recipiente de acero con forma de riñón. Después salió ella. Tenía la mirada perdida. Caminaba con dificultad. En la mano traía un papel blanco. Una receta.

—Tengo que comprar antibióticos —dijo.

Volvimos a casa en silencio. El arreglo era que se iba a quedar dos días, hasta recuperarse. Después se iría.

Durante el viaje apoyó la cabeza en mi hombro.

—Estoy un poco mareada —dijo.

No supe qué decir.

Una vez de regreso, salí a comprar los antibióticos y agua mineral. También le compré un alfajor de chocolate.

Dos días más tarde, se fue de mi casa para siempre.







 

 

 

Son las seis de la tarde. El cielo es un plomo a punto de caer. Una brisa con olor a lluvia sacude el aguaribay y me echa en cara un desasosiego apacible, casi agradable. Descarto la lectura para esperar a Ana, que ha decidido pasar la tarde con Alicia, y me dispongo a sentarme en una silla bajo el alero a escuchar música. Elijo Barenboim-Mederos-Console. Llevo el radiograbador hasta el toma que está al lado de la puerta, lo enchufo, coloco el CD, aprieto PLAY. Pero cuando salgo con la silla mi plan debe modificarse. Lidia está sentada a su mesa tomando mate. Me cuenta que Ana volvió mientras yo dormía e invitó a Sofía a ir a la plaza. Me invita a tomar mate con ella. Evalúo y descarto rápidamente la posibilidad de negarme.

—Claro —digo, y me acerco. No apago el CD con la idea de que la música pueda ser un buen tema de conversación. Tampoco me siento.

Hablamos de la tormenta que se avecina. Me cuenta que les tiene terror porque cuando era chica un tío de su mamá murió fulminado por un rayo y ella quedó muy impresionada.

—Desde que tu mujer me contó su historia —dice mientras me pasa el mate—, casi no pude dormir.

—Te entiendo —digo. Me doy cuenta de que espera que continúe. Se hace un silencio. El trío de Barenboim arranca con «A fuego lento». Le devuelvo el mate.

—Para vos debe haber sido muy difícil, ¿no? —pregunta.

—Convivir con una mujer —digo— siempre me resultó difícil. Mi primera mujer era una arquitecta que quería ser guerrillera y esta una exguerrillera que quería ser una chica de barrio.

—¿Cuánto tiempo hace que están juntos? —pregunta.

—Veinte años.

Me pasa el mate y mira al cielo.

—Ustedes no parecen llevar veinte años de casados —dice.

—Pero llevamos.

—Tu mujer es una persona extraordinaria —dice.

—Salvo cuando se enoja porque dejo el baño lleno de pelos después de bañarme. —Ahora soy yo quien mira al cielo.

—Bueno —dice—, pero eso nos molesta a todas.

—Por eso no es extraordinaria.

Deja de cebar y me mira. Me refugio en un solo de Mederos.

—¿Nunca se te dio por escribir la historia de tu mujer? —pregunta.

—Sí —contesto—, pero con imágenes. Yo soy fotógrafo.

Vuelve al mate. Le acomoda la yerba. Toma uno y mientras me pasa el siguiente me pregunta cómo se cuenta con imágenes.

—Algún día voy a hacer una exposición de retratos de Ana. Hasta ahora le debo de haber sacado más de doscientas fotos. La exposición no va a tener más de veinte. Las fotos las voy eligiendo a partir de relacionarlas con alguna de las historias que me fue contando.

—¿Por ejemplo? —pregunta.

—Hay una foto que le saqué mientras escribía en un cuaderno sentada a la mesa de un bar. En un momento levantó la mirada, miró hacia la puerta y se llevó la punta de la lapicera a la boca. En ese momento disparé. El título es «Plan de fuga» y la historia es la siguiente: a los ocho años Martín, su hijo, ya llevaba cuatro, la mitad de su vida, visitándola los viernes en la cárcel. Desde que comenzó la primaria tenía una autorización de la directora para faltar ese día. Martín vivía con los abuelos, que tenían farmacia. El padre de Martín llevaba dos años desaparecido. Martín era un pibe como todos, jugaba con sus amigos y miraba televisión como cualquiera. Una tarde, al llegar a la visita, le dijo a su mamá que tenía algo importante que contarle, pero a solas. Ella miró para todos los costados y lo llevó a una esquina solitaria. Le preguntó qué pasaba. Él se acercó y le dijo casi al oído que tenía un plan para que se escape. Sacó algo de entre los dedos y se lo mostró. Era una lima de las que usan los que ponen inyecciones para cortar las ampollas. «La requisa no me la pudo descubrir», dijo.

Lidia sirve un mate, me lo pasa y mira hacia la entrada.

—Espero que a las chicas no las agarre la lluvia —dice.

—Espero que no —digo—. Pero por las dudas, si no te enojás, voy a ponerme un buzo para ir a buscarlas.

—No, claro —dice—. Te pido disculpas si te molesté con las preguntas.

—No me molestaste.

Cuando salgo con el buzo puesto empiezan a caer las primeras gotas. Por suerte las chicas vienen llegando.







 

 

 

Carlos nos recibe en el segundo piso de un edificio antiguo de la zona del Once. Es alto y su voz cálida y leve. Avanzamos por un pasillo ancho y luminoso hasta una oficina de piso de madera lustrada sin cuadros en las paredes. Un ventanal amplio da a la calle Azcuénaga. Nos invita a sentarnos alrededor de un escritorio.

—Me alegro mucho de tenerte aquí —le dice a Ana—. Me han hablado mucho de vos.

—Yo esperé mucho este momento —contesta Ana—. Y ahora puedo decir que estoy conmovida.

Estoy a punto de preguntar si debo retirarme, pero no digo nada.

—Bueno —dice volviendo a mirar a Ana—. Me gustaría que me cuentes por qué decidiste venir.

—Porque necesito saber.

Hacia un costado veo un segundo escritorio sobre el que descansan un monitor, un frasco que debió ser de mermelada y ahora está lleno de lapiceras y un portarretrato con la foto de una niña.

Carlos empieza a explicar cuál es la metodología de trabajo. Ana hace una pregunta y yo me distraigo mirando las paredes desnudas. Cuando decido retomar la atención Ana está hablando de Eduardo:

—Yo ya estaba presa y las noticias que tenía de él eran las que me traían mis padres cuando se comunicaba para ver a Martín, nuestro hijo. Una tarde, quince días antes del cumpleaños de Martín, llamó al trabajo de mi papá y le dijo que necesitaba verlos. Se citaron en un bar frente a una plaza en el pueblo de San Martín. Les pidió que me dijeran que se iba a Córdoba y que se iba a llevar a Martín. Cuando mi mamá me lo dijo en la visita creí que me desmayaba. Él era el padre y tenía todo el derecho, pero yo estaba presa y sentí que los perdía a los dos —se detiene y mira hacia la ventana, le pregunta a Carlos si podría tomar un poco de agua.

—Claro —dice Carlos—. Ya te traigo.

Toma de a sorbos y se limpia la boca con un pañuelo de papel que dobla y desdobla mientras cuenta.

—Estaba segura que ir a Córdoba en ese momento era ir al muere. Me acuerdo que miré a mi mamá a los ojos y le dije: «Decile que le pido que no se lo lleve». Volvieron a citarse el día del cumpleaños de Martín en la plaza de Morón. Eduardo le llevó de regalo una pelota de fútbol. Me contaron que cuando le transmitieron el mensaje, les pidió dos días para contestar. Nunca más volvieron a comunicarse. La primera noticia que tuve de él fue casi ocho años más tarde. La hermana de Eduardo, Silvia, mi amiga de la infancia, leyó en un diario que la comunidad judía publicaba en la zona sur, que dos exiliadas en Suecia, sobrevivientes de La Perla, podían brindar información sobre algunas personas con las que habían compartido la prisión y daban nombres y apellidos aclarando que no estaban seguras de que fueran los verdaderos ni de estar escribiéndolos correctamente. A Eduardo lo nombraban por el apellido mal escrito, pero agregaban un dato contundente: usaba una pulsera de hilo trenzado verde y blanca. Sin duda era él, hincha de Banfield a morir. Meses más tarde esa mujer vino a la Argentina y Silvia y yo nos encontramos con ella. Martín nunca quiso verla. Nos contó que el 29 de mayo del 77 se llevaron de La Perla a un grupo de seis compañeros «para festejar el Día del Ejército», según le escuchó decir a un suboficial a cargo del operativo. Eduardo estaba entre esos seis y esa es la última noticia que se tiene de él con vida.

Carlos le dice que esa historia la conoce. Y que hasta donde han podido averiguar, es muy probable que por lo menos a algunos de esos seis los hayan trasladado a Campo de Mayo.

—¿El nombre de Pedro Aribarren te suena? —le pregunta Carlos a Ana.

—No. ¿Quién es?

—Es un compañero de ustedes que estuvo en Córdoba con Eduardo. Parece que estuvo un par de semanas desaparecido. Se exilió en junio del 77 y ahora vive en Salta.

—No me suena para nada —dice Ana—. ¿Por qué decís «parece»?

—Porque lo único que sabemos de él es a través de una compañera que estuvo presa con vos y ahora vive en Canadá.

—¿Quién es?

Carlos dice un nombre y un apellido que no alcanzo a retener, o tal vez no quiero retener.

—Claro —dice Ana—. Sí, sabía que ella se había ido a vivir a Canadá cuando salió.

—Bueno. Ella es el único contacto con Aribarren, pero ocurre que Aribarren no quiere hablar, y su testimonio sería muy importante porque, aparentemente, estuvo en Córdoba con Eduardo y fue quien le pasó una cita, en Buenos Aires o en Rosario, no es seguro, en la que le iban a proveer documentos para que saliera del país. Además estuvo en la quinta de Moreno. ¿Ese suceso lo conocés?

—Sí, Eduardo también estaba.

—Aribarren tiene que saber con quién era la cita y si a Eduardo lo detuvieron antes o después de que la cita se concretara.

Ana me mira.

—Nunca supe que estuviera a punto de irse —dice.

—En aquel momento —dice Carlos— hubo una orden del partido para que todos los dirigentes salieran del país. Eso lo habrás escuchado.

—Sí, a la cárcel llegó esa noticia —contesta Ana—. Pero jamás me hubiera imaginado a Eduardo obedeciendo esa orden.

—La cuestión —dice Carlos— es que Aribarren dice que te conoce de aquella época y quisiera poder comunicarse con vos.

—¿No quiere hablar con nadie pero quiere comunicarse conmigo?

—Parece que hubo un incidente que compartieron y que lo marcó lo suficiente como para querer encontrarte.

Ana pregunta si puede ir al baño. Carlos indica el pasillo y la puerta.

Cuando quedamos solos me pregunta si yo fui militante en los setenta.

—Simpatizante —dije.

—¿Vos a qué te dedicás? —pregunta Carlos.

Le digo que soy fotógrafo.

—¿Y puedo preguntarte por qué viniste?

Me tomé un momento para responder.

—Una de las historias que más me conmovieron, de todas las que hasta ahora me contó Ana —empecé diciendo—, fue la siguiente: Ana cayó presa cuando Martín, su hijo, tenía cuatro años, y salió cuando tenía doce. Era el mes de octubre y Martín estaba terminando séptimo grado. Lo primero que quiso hacer cuando su madre estuvo en libertad fue llevarla a la escuela. Ana cuenta que ese día llegaron un poco más tarde, cuando ya todos los chicos estaban en las aulas, pero a cada persona que se cruzaban Martín le decía: «¡Esta es mi mamá! ¡Esta es mi mamá!». Hasta que llegaron a la puerta de su aula. Entonces, siempre según el relato de Ana, Martín entró corriendo y ella se quedó afuera esperando. Enseguida salió la maestra, la abrazó, le agradeció que hubiera ido, y le preguntó si se sentía como para entrar a saludar a los chicos. Ana dijo que sí, que claro, y entraron. Estaba tan emocionada que le costó encontrarlo a Martín, que ya se había ubicado en su banco. Entonces la maestra dijo: «Bueno chicos, por fin ha llegado la persona que durante tanto tiempo estuvimos esperando».

—Creo entender a medias —dice Carlos.

—Esos chicos y esa maestra —sigo— no estaban esperando a la guerrillera heroica ni a la delincuente subversiva. Estaban esperando a la madre de Martín. Para mí hay en eso algo de dimensión humana que, sin que termine de entenderlo muy bien, tiene algún punto de contacto con mi historia con Ana, y con Martín.

—Ahora voy entendiendo más.

—De todas maneras, y para terminar de contestarte, creo que hay otros motivos que me trajeron hasta aquí. El principal es que Ana me lo haya pedido, después vendrían la curiosidad y la gratitud, y para el motivo menos explicable tal vez te pueda dar otro ejemplo: una vez, y de esto no hace mucho tiempo, mientras hablaba por teléfono con Martín, me dijo: «Disculpame porque aquí hay mucho quilombo y no puedo escucharte». Entonces tapó el tubo, pero no lo suficiente como para que yo no escuchara cuando dijo: «Che, paren de hacer quilombo que estoy hablando con mi viejo». En ese momento sentí que yo era su viejo, pero también que su viejo era yo.

—Una especie de reencarnación temporal.

—Algo así, pero si tengo que ponerle nombre prefiero llamarlo poesía.

Se abre la puerta del baño y Ana regresa.

—¿Me pareció o estaban hablando de poesía? —pregunta.

—No te equivocás —responde Carlos—. Estábamos hablando de poesía.

Ellos retomaron la charla y yo me quedé pensando en las cosas que acababa de decir. Cosas que nunca le había dicho a nadie, por lo menos en esos términos, ni siquiera a mí.

Escucho a Ana preguntarle a Carlos si cree que vale la pena que ella se comunique con Aribarren. Carlos contesta que sí. Sobre todo porque puede aportar datos sobre Eduardo que de otra manera serían muy difíciles de recuperar. Sigue un intercambio de nombres y circunstancias que tampoco me interesa retener. Vuelvo a mirar el retrato de la chica en el otro escritorio. Debe de tener unos diez años. Me pregunto por qué la habrán puesto a mirar todo eso.

Ana pregunta cómo tendría que hacer, en caso de decidir hacerlo, para comunicarse con Aribarren.

—Me tendrías que autorizar para que yo le pase tu teléfono a Marta, en Canadá, para que ella a su vez se lo pase a él.







 

 

 

Cuando Alicia llega a buscarnos para ir a cenar ya es de noche. Nos encuentra parados sobre el césped, mirando el cielo, en plena clase de astronomía.

—Voy a volver hecho un experto en Vía Láctea —le digo mientras la saludo.

—Aprovechen —dice—, porque estos escenarios no se consiguen en Buenos Aires.

—Seguro —digo—, pero ahora voy a priorizar la pizza a las estrellas.

La pizzería está frente a la plaza. Cortaron la calle, transformándola en peatonal y colocaron mesas en la vereda y parte de la acera. Sobre la vereda de la plaza armaron un escenario, una tarima con un micrófono de pie, para ser más precisos. Los árboles sostienen un techo de cables en los que hileras de bombitas amarillas, intercaladas con banderines multicolores, desparraman una luz cálida y festiva.

Nos sentamos cerca del escenario. En las mesas vecinas un par de grupos numerosos meten bastante ruido. Muchos turistas. Alicia cuenta que la primera que vez que vino a este pueblo fue a pasar un fin de semana en carpa con un novio. Él tenía veintidós años y ella quince. En la casa dijo que venía a un retiro con la Acción Católica.

—Qué gran invento el de la Acción Católica —comento.

—¿Qué, vos también la usabas de excusa? —me pregunta Ana.

—No para empresas tan osadas —contesto—. Pero siempre fue un salvoconducto muy prestigioso.

Se escucha un ladrido agudo. Sin duda un quejido. Es un perro tirado a nuestra izquierda, sobre la calle.

—¿Te das cuenta cómo es el ser humano? —dice Alicia señalando un chico que camina hacia una de las mesas vecinas—. Lo pisó a propósito.

Cuando el chico llega a su mesa un hombre joven, seguramente el padre, lo toma del brazo por encima del codo, lo acerca a su cara y le habla en voz baja y con gesto severo. El chico escucha mirando al perro.

Intento volver al tema del retiro espiritual de Alicia, pero me roba la atención un muchacho que, guitarra en mano, sube al escenario. Es flaco y usa una barba que le da aspecto de mosquetero. Se presenta y dice que va a hacer un poco de música de este arrabal del mundo. Arranca con una chacarera y en medio de la chacarera llega la pizza. Alicia acerca su cabeza a la de Ana y le señala una mujer sentada a una mesa junto al escenario.

—¿A quién te hace acordar? —le pregunta.

—¿A quién? —pregunta Ana.

—¿No es igual a la Daisy?

Ana se ríe, dice «Sí, claro» y empieza a contarme quién es la Daisy justo en el momento que el mosquetero arranca con una zamba.

—La Daisy pertenecía a la aristocracia inglesa —dice—. El padre era director de una multinacional y la madre una aristócrata de verdad, con título nobiliario y todo. Pero tuvieron la mala suerte de que lo destinaran a la Argentina en los setenta, y la Daisy se les hizo guerrillera.

—Nunca me voy a olvidar —interrumpe Alicia— de cómo agarraba el jarro de aluminio para tomar el mate cocido.

—¿Cómo? —pregunto.

—Como si fuera porcelana china —explica—. Porque sería guerrillera, pero con todos los gestos de una duquesa hecha y derecha.

El cantor mosquetero interpretó un tercer tema que no escuchamos y ahora dice que va a haber un breve intervalo después del cual regresará con algo de música ciudadana.

—¿Te acordás —le pregunta Ana a Alicia— de cuando la sancionaron y la madre le escribió una carta para retarla?

—¿Por qué la habían sancionado? —pregunta Alicia.

—Porque la encontraron hablando por la letrina —responde y me mira para explicarme—. Cuando estábamos en una celda con letrina, habíamos aprendido que vaciando el agua del agujero, podías comunicarte con las del piso de abajo. Era una práctica habitual, sobre todo para pasar información, pero cuando te pescaban te mandaban a los chanchos castigada. Una vez le tocó a la Daisy, y cuando la madre llegó a la visita le dijeron que no podía verla, que estaba sancionada y le explicaron por qué.

—Me parece estar viéndolas —dice Alicia.

—La cuestión es que a los pocos días —continúa Ana— la Daisy llega a la celda y dice «Escuchen la carta que me mandó mi vieja» —Ana dice «vieja» imitando la tonada inglesa—. «Querida Daisy. Al llegar a la visita he recibido la desagradable noticia de que estabas castigada por intentar comunicarte con tus compañeras a través del cuarto de baño».

Ríen. Yo también río y digo que voy a pedir más pizza y más vino. Ana dice que una porción más come. Alicia dice que para ella ya está bien de pizza pero me acompaña con otro vasito de vino. Regresa el cantor y sin ningún introito se larga con «Cambalache». Ana dice que está teniendo frío y se pone la campera sobre los hombros. Le pregunto a Alicia si sabe por qué la biblia llora junto al calefón. Me dice que no. Le cuento que la historia se la escuché tiempo atrás a un tanguero viejo quien dijo haberla escuchado de boca de Tania, la mujer de Discépolo.

—En aquella época —cuento—, «Cambalache» se estrena en el 35, era común que los evangelistas regalaran biblias. Y cuando alguna biblia caía en hogares de poca fe, aquel papel, suave como pocos, era destinado a otros menesteres. Para eso desarmaban el libro y ensartaban las hojas en un gancho que colgaban en el baño, debajo del calefón. Como el calefón tenía un depósito de agua, cuando ese depósito perdía, las gotas mojaban el papel hasta que llegaba un momento en que del propio papel caían gotas como lágrimas. ¿No es una imagen fantástica? Herida por un sable sin remache, ves llorar la biblia, junto al calefón.

—Fantástica —dice Alicia mientras mira algo en la plaza. Algo que no es el perro al que pisó el chico, ni el chico, ni el cantor, ni la mujer que se parece a la Daisy. Se me ocurre que es algo que ni siquiera está en la plaza.







 

 

 

Me pidió que la fuera a buscar a la salida del colegio. Le pregunté a qué hora.

—Hoy es martes —dijo—. Salgo a las seis.

El tono con que dijo «Hoy es martes» llevaba la carga de un levísimo reproche. En los años que llevaba trabajando como profesora, yo nunca había podido incorporar sus horarios y ella siempre había vivido la repetición de esta pregunta como una descortesía. A veces el reproche se hacía más explícito y otras era apenas un gesto.

Le dije que no había problemas.

Cuando me hacía un pedido de este tipo yo sabía que necesitaba contarme algo, y el viaje en auto desde el colegio hasta casa, un viaje de casi media hora, era para ella un momento ideal. La mayoría de las veces eran cuestiones relativas a su trabajo, una historia con algún alumno o una infidencia de la sala de profesores. Pero esta vez la cuestión era otra.

—Hoy me llamó Aribarren —dijo no bien estuvo sentada y con el cinturón abrochado.

Llevaba puesta una pollera negra que le cubría apenas las rodillas, una camisa gris, sandalias también negras y los aros de las gitanitas que le compré en la Vuelta de Rocha.

—¿Y?

—Raro —dijo y se quedó mirando hacia delante como si hubiera sido ella la que manejaba.

—¿Qué es lo raro?

Paramos en un semáforo y se mantuvo callada hasta que volvimos a arrancar.

—Ya se cuál es el famoso incidente —dijo—, a pesar de que los datos me los fue dando en clave.

Íbamos por Gascón llegando a Corrientes. Me pidió parar en un kiosco porque necesitaba comprarse un agua mineral. Le pregunté si no podía aguantar hasta llegar a casa. Dijo que no. Doblé por Corrientes desviándome del camino. Me preguntó porqué doblaba. Le dije que por Corrientes era más fácil parar. Bajó en un kiosco sobre mano izquierda. Mientra se volvía a abrochar el cinturón me pidió que le destapara la botella. Retomamos el camino por Billinghurst. Después de sorber un trago largo de agua, siguió:

—Fue en la época en que yo entraba y sacaba a los compañeros que iban a la escuela militar. Teníamos una F100 nueva. En general iba yo y un compañero porque una pareja despertaba menos sospechas. También lo hacíamos a primera hora de la tarde porque sabíamos que era más difícil toparse con una pinza en ese horario. Pero esa tarde nos topamos con una. Cerca de Luján. Yo iba con el Nene, un compañero que le decían así por la cara de nene, justamente, que tenía. Un tipo bárbaro, yo lo quería mucho. Cayó en Moreno y está desaparecido.

Doblamos por Córdoba. Estaba muy cargada. Ana volvió al silencio, pero ahora mirando por la ventanilla del costado.

—Cuando vi la pinza se me aflojaron las piernas —dijo mientras avanzábamos a paso de hombre—. En la caja de la camioneta venían cinco compañeros. Y cuando faltando cincuenta metros nos hicieron seña para que paráramos se me agarrotaron los brazos. El Nene tenía una 45 entre la pierna y el asiento. Vi cómo levantaba la rodilla y la empuñaba. Me dijo que me quedara tranquila, que fuera parando muy de a poco y que cuando estuviera casi parada acelerara a fondo. Me acuerdo que el milico, cuando lo tuve al lado, alcanzó a tocarse la gorra y decir buenas tardes. En ese momento aceleré. «Perfecto», dijo el Nene. Yo conocía muy bien los caminos interiores. Todas calles de tierra. Cuando vi por el espejo que los tipos habían reaccionado y se subían a los patrulleros, ya les había sacado como tres cuadras. Doblé a la derecha y me fui escapando en zigzag. A los cinco minutos los habíamos perdido, y veinte minutos más tarde llegamos a la escuela.

—Y me imagino que este Aribarren era uno de los que iban en la cabina —dije.

—Parece que sí.

La barrera de Juan B. Justo estaba baja. Quedamos parados antes de llegar a Godoy Cruz. Por el norte se venía armando una tormenta.

—¿Y qué más te dijo?

—Nada. Quiere que nos veamos personalmente. Pero él no viene a Buenos Aires.

—O sea que te tendrías que ir a Salta.

—Hay una alternativa. En enero él va un par de días a San Marcos Sierras, en Córdoba, por cuestiones de trabajo.

—¿De qué trabaja?

—Es apicultor. Me dijo que San Marcos es un lugar muy lindo para ir a descansar. Que podríamos ir juntos y de paso quedarnos unos días.

Levantaron la barrera y volvimos a arrancar a paso de hombre. Recién después de cruzar las vías el tránsito empezó a caminar más rápido.

—¿Qué opinás? —me preguntó.

—¿Qué opinó de qué?

—De ir a veranear a San Marcos.

—Opino que debe ser muy importante lo que tiene para decirte.

—No lo sé —dijo Ana bajando la voz, casi hablando para adentro—. Pero yo quiero ir.







 

 

 

Llega de la carnicería. Le estoy por decir que si tardaba cinco minutos más iba a salir a buscarla cuando le descubro en el gesto que algo malo pasó.

—Me acaba de decir Aurora que llamó Aribarren —dice.

—¿Y?

—Dijo que tuvo un inconveniente y va a llegar recién pasado mañana.

—Me imagino que el inconveniente debe ser bastante grave —digo—. Yo no me puedo quedar dos días. Necesito trabajar.

—Ya lo sé —dice Ana—. Yo ya llegué hasta aquí y ahora me voy a quedar, pero vos podés irte.

—Por si no te enteraste —digo—, te informo que yo también llegué hasta aquí.

—Estoy enterada —dice—. Y sabés perfectamente que no me da lo mismo que te quedes o que te vayas. Pero yo no tengo la culpa de este retraso y no puedo ni quiero obligarte a nada.

La miro en silencio. Sé que tiene razón y trato de encontrar el motivo de la bronca que me produjo la noticia del retraso. El motivo es el misterioso Aribarren. De pronto se me aparece como uno de esos maniáticos paranoicos como los veteranos de guerra de las películas sobre Vietnam, o un arrepentido, o peor aún, alguien que ahora está en su casa pensando si va a venir o no. Nada de esto puedo decirle a Ana, a pesar de que es probable que ella esté considerando alguna de estas posibilidades. Sea lo que fuere lo que vaya a decir este hombre, Ana necesita escucharlo.

—Perdoname —digo—. La verdad es que mi trabajo puede esperar dos días.

Entonces Ana, como si en todo momento hubiera estado leyendo mi pensamiento, dice:

—Yo también tengo bronca, pero prefiero una desilusión a la duda eterna por no haberlo intentado.

—Menos mal que trajimos a Marco Polo —digo.







 

 

 

Mientras comemos, le cuento que, por algún motivo, la noticia del retraso de Aribarren me hizo acordar del almuerzo con mis viejos, el día de su aniversario de casados.

—Veníamos tan enquilombados con el tema del viaje —digo—, que al final se me pasó de contártelo. Llegué un poco después de las doce con un ramo de nomeolvides y una botella de malbec. La respuesta de mi vieja al recibir las flores fue:

»—En realidad la fecha es pasado mañana, lo que vale es el casamiento por iglesia.

»Mi viejo leyó la etiqueta del vino y salió para la cocina a buscar el sacacorchos.

»—Tu padre está con una bronca bárbara —dijo ella mientras acomodaba las flores en un pequeño florero que había sido de la abuela—, ayer estuvo toda la tarde diciendo que iba a jugar el cincuenta y cinco y al final se olvidó. No va que a la noche sale el cincuenta y cinco. Se quería morir el hombre.

»—Se vuelve a cumplir la leyenda —dije— desafortunado en el juego…

»Entonces mamá miró hacia la ventana y dijo:

»—Era un día más lindo que este todavía, en el cielo no se veía una nube.

»Mi viejo volvió de la cocina con la botella descorchada y la noticia de que al arroz le faltaban cinco minutos.

»Yo quería que me hablaran de aquel día, por eso, después del brindis y de haber probado el arroz, empecé a preguntar detalles.

»—El arroz está un poco pasado —dijo mi vieja.

»—Para mí está perfecto —dije.

»—Lo dejé un poco más porque así es como te gustó siempre —se defendió él.

»—Sí, pero esto es un poco más que un poco.

»—¿Ustedes en qué Registro Civil se casaron? —pregunté.

»—En el de La Boca —dijo ella—. El que está en la calle Almirante Brown.

»Él negó con la cabeza.

»—No señor, nos casamos en el de Constitución —dijo con seguridad.

»Ella negó con idéntico gesto. Entendí perfectamente lo que me decía sin decirme nada: te dije que cada vez está peor de la cabeza.

»—Mirá —le dijo—, ¿sabés por qué estoy segura? porque en la otra cuadra vivía doña Asunción, mi madrina, y cuando le dije que nos habíamos casado ahí, se enojó porque no le había avisado.

»Él seguía negando.

»—Bueno —dije—, pero esto se resuelve fácil. Solo hay que traer la libreta.

»Papá tomó un trago de vino, lo saboreó como un pequeño disfrute anticipado del triunfo que estimaba seguro, y se levantó a buscar la libreta. Mientras buscaba en el cofre que exhibía en la tapa, en letras doradas, la frase recuerdos de mi matrimonio, reliquia que atesoraba libretas, fotos, sobres con dientes y mechones de pelo, mamá dijo que le había servido un montón de arroz, que no lo iba a poder terminar. Por lo bajo agregó, solo para mí:

»—Desabrido el hombre, mirá que elegir arroz con salsa para festejar un aniversario de casado.

»Mi viejo, como si no hubiera escuchado, me entregó, cerrada, una libreta azul. En la tapa decía:

»MINISTERIO DE TRANSPORTE DE LA NACIÓN. LIBRETA SANITARIA.

»—Pero esta es la libreta sanitaria —dije sin levantar la cabeza.

»—No te dije —dijo ella.

»Él se incorporó, murmuró “Me equivoqué”, y volvió sobre la caja sin la sonrisa del primer intento.

»Aproveché para espiar la libreta sanitaria. La primera página eran instrucciones de uso. Una decía que solo los médicos oficiales podían hacer anotaciones en esa libreta. En la segunda página, tres textos cortos, uno de Perón, otro de Eva Perón y el tercero de un tal Castro. Leí el comienzo del texto de Eva: “Luchamos por la Independencia y la Soberanía de la Patria, por la dignidad de nuestros hijos y de nuestros padres, por el honor de una bandera y la felicidad de un pueblo escarnecido y sacrificado en aras de una avaricia y un egoísmo que no nos han traído sino dolores y luchas estériles y destructivas”.

»Cuando mi viejo apareció con la segunda libreta ella dijo:

»—Esa es la de la iglesia.

»Mi viejo empezaba a perder terreno en forma escandalosa.

»Volví a la libreta. En la tercera página estaba el Decálogo del Derecho del Trabajador. Debajo del décimo punto, en el centro de la hoja, decía: CREADOR: PERÓN. En la cuarta estaba la foto de mi papá, sus datos y la fecha: 31 de octubre de 1951.

»La tercera libreta fue la vencida. Pero no fue sencillo dilucidar el conflicto, porque, si bien tenía un minucioso detalle de las calles que formaban el perímetro de cada Circunscripción, no quedaba claro cual era el Registro Civil emisor de esa libreta. El suspenso se sostenía porque la circunscripción del domicilio de él era Constitución y el de ella era La Boca.

»—Mejor terminá ese arroz que encima lo vas a comer frío —dijo ella—. Si te digo que fue en La Boca es porque estoy segura. Me acuerdo del reproche de mi madrina.

»Fue después de terminar el arroz y saborear un generoso trago de vino que descubrí un sello borroso que decía, sin lugar a dudas, CUARTA CIRCUNSCRIPCIÓN. Ella había triunfado.

»Él se preguntó en voz alta:

»—¿Entonces qué tramite hice en el Registro de Constitución?

»Ella me miró con cara de qué te dije y él se fue a la cocina a buscar el pollo.

»Entonces descubrí en la libreta de casamiento que los testigos habían sido dos hombres, el hermano de mi viejo y un tío de ella. Pregunté por qué ninguna mujer. Mamá se encogió de hombros, dijo que no quería más pollo y le pidió a papá que le pelara un durazno.







 

 

 

Esta la saqué el día que fuimos a levantar a mi abuela Clementina de la tierra.

 

Una semana antes había llegado una intimación del cementerio. Decía que si no queríamos que fuera a una fosa común, teníamos que estar presentes en el momento de la exhumación para decir a qué nicho llevarla. Por lo tanto había que estar el lunes siguiente a las nueve de la mañana para ponerla junto con sus hermanas y su madre. Y como mi madre dijo no estar en condiciones de ir, fuimos mi padre y yo.

Nos encontramos a las ocho y media en la esquina de Corrientes y Lacroze, en la boca del subte. Era una tibia mañana de octubre. Habían pasado doce años desde aquella otra mañana destemplada en que la habíamos dejado.

Mi padre compró un ramo de fresias.

—Una vez le escuché contar —me dijo— que fue la flor que le regaló tu abuelo en la primera salida de novios.

Al presentarse, el hombre encargado de la exhumación le preguntó a mi padre el parentesco.

—Somos el yerno y el nieto —contestó.

Me pregunté si estaba bien el uso del tiempo presente y pensé en mi otra abuela, esa del cuadro en la pared del cuarto de mis padres.

Cuando el hombre clavó la primera palada me miré la palma de la mano, como si hubiera necesitado comprobar que no me habían quedado rastros del terrón que, aquella mañana destemplada, apreté con bronca y dolor antes de tirarlo sobre la caja reluciente que acababan de bajar al pozo.

Miramos con atenta perplejidad cómo hacía su trabajo aquel hombre. Yo había llevado mi cámara, por las dudas. En un momento, tras una palada, apareció un pedazo de madera podrida y un pequeño pozo se llenó de agua. El hombre se pasó el dorso de la mano por la frente y habló de filtraciones y napas. Dijo que en esos casos el trabajo se complicaba un poco. Entonces se arrodilló, metió la mano, sacó el pedazo de madera podrida, lo dejó a un costado y volvió a hundir la mano en el barro que había salido a la luz. Me impresionó y a la vez me alegró que hiciera todo ese trabajo sin guantes. Después se incorporó, volvió a dar dos paladas y se arrodillo de nuevo, metió la mano y sacó el primer hueso. Era un hueso largo de color marrón oscuro; supuse que de un brazo. Lo secó con un trapo y lo puso en la urna. Mi papá me señaló la pala que había quedado sobre el piso al costado del pozo.

—Mirá el número en el mango —me dijo. Un dieciocho grande estaba tallado sobre la madera de manera desprolija.

—Dieciocho —dije.

—Era su número —dijo mi padre casi en un susurro, con el cuerpo apenas inclinado hacia mí y la boca apuntando a mi oreja—. Lo jugó todos los viernes de su vida, por lo menos desde que la conocí hasta un mes antes de morirse.

El hombre seguía sacando pedazos de maderas y huesos. Las maderas las dejaba a un costado. Los huesos, a veces, traían pegado algo blanco y un poco baboso. En esos casos se esmeraba en limpiarlos hasta que quedaran bien secos, recién después los metía en la urna.

En el momento que le estaba por preguntar a mi padre si sabía por qué jugaba al dieciocho, el hombre dijo acá está la cabeza. No estaba el pelo blanco, no estaban los ojos negros ni la piel curtida y una mueca había reemplazado la sonrisa. Hubiera querido decirle algo. Tal vez un piropo de esos que le decía cuando me retaba por llegar tarde. Me parece que lo dije para adentro.

Cuando terminó el trabajo, el hombre se paró, volvió a secarse el sudor, nos miró y dijo que ya estaba para llevar. Lo dijo con cierto tono ceremonial y se quedó esperando. Mi padre se persignó, sacó una fresia del ramo, y la puso sobre la tierra removida, al lado de la piedra donde quedaba escrito su nombre. Por atrás nuestro pasó una mujer con un pañuelo gris anudado al cuello y un ramo de gladiolos que llevaba como quien lleva un chico dormido.

—Podemos ir —dijo mi padre.

El hombre se secó las manos con el mismo trapo que había usado para limpiar los huesos, alzó la urna y empezamos a caminar por uno de los senderos que separan las tumbas. La mirada se me iba de la urna a los nombres y fechas, y TUS HIJOS Y ESPOSA, y otra vez a la urna, y SIEMPRE TE RECORDAREMOS, y signos de admiración, y TUS NIETOS, y todo sobre mármoles maltratados por la intemperie y el tiempo, y bronces en los que se multiplicaba el sol. Siempre. Nunca. Urna. Tiempo. Sol.

Bajamos a una galería. El fresco de la sombra era un alivio al precio del nauseabundo olor a flores encerradas. El hombre buscó una escalera y subió hasta el nicho familiar. Lo abrió y miró como quien busca una carpeta en un fichero de oficina.

—El lugar que queda es muy poco —dijo mirándonos desde arriba.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Hay que buscar una urna más chica —dijo—, o repartirlos en las urnas que están.

—Está bien —dije—, repártalos.

Mi padre me miró callado. Cuando terminó, el hombre le pidió el ramo de fresias y las acomodó en el anillo pegado a la tapa del nicho.

Cuando bajó le di cincuenta pesos y nos despedimos.

Antes de volver le dije a mi padre que iba a sacar una foto de la tumba y que después lo invitaba a tomar un café. Nos sentamos en la pizzería de la esquina en que nos habíamos encontrado, junto al ventanal que da a Corrientes. Mi padre miraba a la gente y a las cosas como si fuera un recién llegado a la gran ciudad. Me pregunté en qué estaría pensando, Tal vez en su madre que no llegó a conocer. Una muchacha embarazada compraba claveles en uno de los puestos sobre la vereda de la plaza que conduce a la entrada principal del cementerio. Mi padre miraba el fondo de la taza. Estuve a punto de contarle que una vez en la escuela, en primer grado, cuando me preguntaron por mi familia, yo dije que tenía dos abuelas, una joven que estaba en un cuadro y otra vieja que estaba en mi casa.

Cuando levantó la vista desde el fondo de la taza de café nos miramos a los ojos. Tal vez él también hubiera querido preguntarme qué pensaba, pero ninguno dijo nada.

—¿Vamos? —preguntó.

—En el momento que apareció la cabeza de la abuela —dije—, te estaba por preguntar si sabías por qué jugaba el dieciocho los viernes.

Volvió a mirar el fondo de la taza y tardó en contestar.

—Una vez se lo pregunté —dijo—, y me contestó que eso era un secreto.

Pagamos y salimos.

Mientras bajábamos las escaleras para tomar el subte le pregunté qué significaba el dieciocho en la quiniela.

—La sangre —dijo.







 

 

 

Ana dice que acaba de comprar higos y que le vinieron ganas de comerse uno sentada a la sombra del aguaribay.

—La historia del almuerzo con tus viejos me hizo acordar de otra historia que me contó mi papá en una visita —dice cuando llego con los higos lavados en un plato—. Los días de visita siempre llegaban como una hora antes del horario de entrada y se iban al bar de enfrente, el de don Jesús, uno que está por Bermúdez. —Da vuelta a una mitad de higo como si fuera un guante y hunde la boca en la pulpa lechosa que ha quedado al descubierto, deja la cáscara vacía en el plato, se limpia un resto de jugo blancuzco que le llegó a la pera y continúa—. Ahí se encontraban con otros familiares y hacían como una previa. A veces los hombres se separaban y armaban una mesa de truco o se ponían a hablar de fútbol. Parece que esa tarde uno propuso un partido de truco, pero faltaba un jugador. Entonces invitaron a uno que estaba sentado solo haciendo palabras cruzadas. No lo conocían, pero si estaba en ese lugar y a esa hora, seguro era pariente de una presa. El hombre dudó un momento, pero terminó aceptando. A mi papá le tocó en pareja con el invitado. —Levanta la cáscara vacía del plato y comienza a pasarse la parte interior, impregnada todavía de una sustancia pegajosa, por la cara—. Ganaron un partido y dejaron la revancha para otro momento porque ya era la hora de entrar. El invitado dijo que iba al baño y que los veía adentro. Al llegar se encontraron con la novedad de que ese día la visita coincidía con la de los comunes. Los hicieron pasar a todos a un pasillo y después de un rato apareció un guardia muy grandote que se paró en una punta del pasillo, levantó la mano como un cura que va a dar la bendición, la movió a derecha e izquierda y dio una orden: los terroristas de este lado y los chorros de este otro. —Levanta del plato la otra mitad del higo, pero este lo come cortando con el cuchillo pequeñas porciones de pulpa—. Con las cosas que estaban acostumbrados a soportar durante las visitas, esto les resultó casi gracioso. Salvo a un señor de traje. Un teniente coronel que iba a visitar a su sobrina. El tipo llamó al guardia, le mostró una credencial y le dijo que quería hablar con un superior. Entonces, mientras el guardia se iba para adentro, mi papá miró para atrás en la fila para ubicar a su compañero de truco. Pero no lo encontró. Lo encontró en la fila de enfrente, entre los chorros. Papá dijo que se miraron apenas un segundo porque enseguida los hicieron entrar a lugares diferentes para la requisa. —Ahora sigue cortando trocitos de pulpa pero no los come, los va dejando en el plato y solo los mira. Cuando la segunda cáscara queda vacía continúa con los masajes faciales—. Esa tarde, después de la visita estuve como media hora llorando. Las chicas intentaban averiguar qué me pasaba pero yo no podía hablar. Y todavía hoy sigo sin entender por qué ese relato que a mi papá le causaba gracia a mí me angustiaba tanto. —Deja la cáscara sobre el plato y me mira—. No sé por qué me lo vine a acordar ahora.







 

 

 

Voy a la carnicería a comprar algo para el almuerzo. En la puerta me cruzo con el hombre del sobretodo que está saliendo.

—Me da curiosidad —le digo al carnicero—, este hombre tan abrigado.

—Si tiene un rato le cuento la historia. Vale la pena.

—Tengo dos días.

—Todo esto que le voy a contar —dice mientras trabaja con un cuchillo chico, que afila cada tres cortes como máximo, sobre un cuarto de res desparramada en el mostrador— pasó a principio de los setenta, cuando todos los días aparecía un hippie nuevo. Parecía que brotaban de abajo de la tierra los hijos de puta. Una de esas fue la Gracielita. ¡Qué pedazo de pendeja, mi amigo! Mugrienta y todo como era, no debe haber habido tipo que no soñara con pasarla pa’l cuarto y echarle un buen par de polvos. —Deja de cortar y mientras afila el cuchillo aprovecha para mirarme y acotar—. Yo incluido. Pero la guachita se revolcaba solo con los de su tribu. El olor a limpio la espantaba. O por lo menos eso parecía hasta que llegó este loquito. Este de hippie no tenía nada. Era un niño bien. Pero un niño bien que vaya a saber cómo, tuvo la mala leche de cruzarse con esta lolita. Porque en realidad él vino buscándola a ella. Lo que cuentan es que el tipo era de Buenos Aires y de una familia de mucha plata, pero mucha plata. Dicen que el padre tenía campos. La cuestión es que un buen día el loquito se topó con la Gracielita y a la mierda todo. Dicen que durante un par de meses vivieron un amor apasionado. Yo me inclino a pensar que la chinita lo exprimió un ratito y después le dijo que se tenían que separar porque se iba a recorrer el mundo. Lo que ella no calculó fue que el vago estaba tan recontraencamotado que una noche le manoteó al padre unos cuantos pacos de billetes y se vino a este puto pueblo a buscarla. Mire como sería el camote que en cuanto la ubicó, lo primero que hizo fue comprarle la casa a un gringo que había enviudado y que se quería ir del pueblo porque decía que ya no aguataba el olor. El loquito apareció, puso un billete arriba del otro, y a los tres días el gringo desapareció sin dejar rastros. Linda casa, hubiera visto, ahora es un rancho inmundo, pero en ese entonces era una casa bonita, como a dos kilómetros de acá yendo por el camino que sale a la ruta. Capaz que el loquito pensó que la Gracielita se iba casar con él y se irían a vivir juntos al nuevo nidito de amor. —Deja de cortar, suelta el cuchillo, se apoya con ambas manos sobre el mostrador, inclina levemente el cuerpo hacia delante y dice—: ¡Mire que hay que ser pelotudo! La chinita, como se podrá imaginar, se disfrutó una semanita de la casa y del loquito y un buen día se alzó, es probable que habiendo manoteado algunos billetes. Desapareció del pueblo y nunca jamás se supo. El tipo esperó un tiempo porque no le entraba en la cabeza que la negrita ya lo había colgado una vez y ahora lo estaba volviendo a colgar. —Termina con la carne, la acomoda en la heladera y saca dos pollos para seguir trozando. No deja de hablar en ningún momento. Lo único que cambia es el volumen de la voz según se acerque o se aleje—. No, si yo siempre digo que si hay algo infinito es la pelotudez del hombre cuando quedó enredado en una pollera. Como al mes de haber desaparecido la muchacha parece que alguien le trajo al loquito una noticia que no quería escuchar, porque esa noche se adueñó de la plaza y armó una fogata. Diga que no había viento, porque las llamas tenían como tres metros de alto. Los árboles de la plaza no se quemaron de milagro. Nadie de los que estaban ahí fue capaz de hacer nada para pararlo. No digo los hippies, pero había unos cuantos gringos viejos de huevos grandes que podrían haber traído por lo menos un balde de agua. No. Todos embobados con el espectáculo del niño bien. El tipo, según me contaron, como si nada, hacía su trabajo como si fuera lo más natural del mundo. Cuando no quedó nada agarró y se fue para su casa. —Los pollos han quedado limpios y ahora reemplaza el cuchillo por algo parecido a un hacha—. Ahí fue cuando enloqueció, porque estuvo como un mes sin aparecer. Tampoco estaba en la casa. Acá se decía que se había ido a buscarla. Sea lo que fuere, la cuestión es que el vago volvió y ya estaba así como lo ve ahora: con la mirada perdida, sin hablar y con ese sobretodo que no se lo saca ni para cagar. De la Gracielita nunca más se supo. Por ahí andan dando vueltas un millón de historias, desde que la mataron hasta que la vieron trabajando en un prostíbulo en Buenos Aires, pero la verdad es que nadie puede decir a ciencia cierta si está viva o muerta. —Saca de un cajón unas bolsitas transparentes, guarda los menudos de los pollos y se los vuelve a meter en la panza que les ha quedado abierta y vacía—. Es así mi amigo —dice sin mirarme mientras limpia el mármol del mostrador con un trapo rejilla que va adquiriendo un tinte rosáceo a medida que se impregna de la sangre que dejaron los pollos—, espero que la historia le haya gustado.

Estoy a punto de preguntarle si conoce a Aribarren, pero no lo hago. Me limito a pedirle que me pese el pollo que acaba de preparar porque me lo voy a llevar.







 

 

 

Después de dar cuenta del pollo y de una botella de vino. Ana me dice que quiere dormirse escuchando un cuento de los de Marco Polo.

 

Las ciudades y los signos.

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mañana, un jardín de magnolias se reflejaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del agua los cangrejos mordían los ojos de las suicidas con la piedra sujeta al cuello y los caballos verdes de algas.

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. Subí las escalinatas de pórfido del palacio de las cúpulas más altas, atravesé seis patios de mayólicas con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra…







 

 

 

Abrochó el último botón de la blusa y terminó de arreglarse el escote frente al espejo. Volvió a repasar con la mirada la pintura de los ojos y los labios. Descubrió una pequeña mancha sobre una de las cejas. Humedeció con la lengua la punta del dedo anular, acercó la cara al espejo y limpió la mancha. No había puesto un prendedor donde comenzaba el escote. Casi en forma simultánea recordó el que le había regalado la abuela. Miró sobre la cómoda, debajo del espejo, la foto de Eduardo. Miró en el espejo el espacio vacío que quedaba en el exacto lugar donde, cuando niña, su madre le prendía la escarapela en las fechas patrias. Cubrió el vacío con la mano apenas ahuecada. Volvió a mirar la foto. Abrió el cajón de la cómoda y sacó un pequeño alhajero. Revolvió apurada, incómoda ante esa presencia sobre la cómoda. Nada de lo que había en el alhajero la convenció; descartó el prendedor de la abuela porque lo había usado el día del casamiento con Eduardo. ¿Por qué no la rosa roja? Sí, la rosa roja quedaría excelente con el vestido blanco. Corrió hasta el florero y regresó con la flor frente al espejo. Volvió a mirar la foto. Lo miró como disculpándose, pero a la vez con un dejo de reproche, sorprendida por la sensación de sentirse espiada por su marido. Sacó de una cajita metálica un alfiler para prender la rosa al vestido. La operación le resultó complicada; de pronto se sintió lidiando con una torpeza nueva. Volvió a mirar el reloj. Si era puntual, no tardaría más de un par de minutos en tocar el timbre. Cuando la rosa quedó ubicada, volvió a mirar la foto: necesitaba un gesto de aprobación. Le causó gracia la idea de que lo único que le interesaba mirar a Eduardo eran las curvas que marcaba el vestido alrededor de la rosa y no la rosa misma. Con un leve aire de desafío sostuvo la vista fija en sus ojos. Se preguntó cómo hubiera sido la cosa a la inversa: ella en la foto y Eduardo preparándose para una cita. Volvió a revisar la postura de la rosa. Con la mirada atenta a los detalles en el espejo, recordó el bolero ese que cuenta que si ella muere primero él va a escribir con sangre la historia de su amor, y la tarde en que él le dijo que si le tocaba morir primero, iba a volver a disfrutarla liberado de todas esa trampas de la materia. Que ella se iba a dar cuenta porque aprovecharía sus largos viajes en colectivo, que empezaría sintiendo una caricia leve en la rodilla y que esa levedad tibia iría creciendo por sus muslos y que mientras tanto, como a él nadie lo vería, jugaría a humedecerle los bordes de la oreja con la punta de la lengua. Que también la disfrutaría en la oscuridad de los cines, donde lo iba a reconocer por un cosquilleo en el brazo desde el hombro hasta el codo, que a partir de ese momento se olvidaría de la película. Y tampoco iba a faltar la oportunidad en que se bañaran juntos, cosa de la que él disfrutaría sin estar cuidando de no resbalar y romperse un hueso, que en el baño ella lo iba a percibir porque un calor distinto se le iba a instalar en las manos mientras se enjabonaba, y un deseo incontenible de demorar las caricias del jabón en la entrepierna, pero que la parte más interesante vendría el día en que ella decidiera volver a compartir las sábanas en un encuentro amoroso. Encuentro amoroso, repitió en silencio. Abrió la mano izquierda y con la yema de los dedos se acarició la oreja derecha. Sin desviar la vista del espejo, habló en voz alta: «Siempre te gustó jugar con el tema de la muerte», dijo. Entonces lo miró durante un par de segundos largos. La tarde en que se sacó esa foto habían estado paseando por el parque Lezama. En un gesto casi adolescente, giró apenas los hombros para mostrarle la rosa. Acercó la mano al portarretrato, pasó el dorso de los dedos con mucha suavidad sobre el vidrio, casi de pasada camino al frasco de perfume. Un toque de perfume detrás de las orejas y en el comienzo del escote. Lista. Se miró a los ojos en el espejo y los ojos del espejo le devolvieron un brillo que había olvidado. Un golpe profundo y grave le retumbó en el pecho. Acarició la rosa, respiró hondo. Era hora de salir.







 

 

 

Ana me pide que vaya a buscar una sartén que le pidió a Aurora para poder saltar unos ajos. Le recuerdo que el reglamento dice que está prohibido freír. Me explica que ya sabe, pero que le pidió permiso a Aurora y que le contestó que no había problemas, que ese cartel lo había puesto porque hubo algunos que se la pasaban haciendo milanesas y el lugar le quedó hecho un desastre.

La puerta de entrada a la casa de Aurora está abierta y digo «Buenas» desde el umbral.

—Pase, pase —dice Aurora apareciendo en el recodo del pasillo—. Pase que ya le busco la sartén —camino tras ella hasta llegar a una habitación grande. Me invita a sentarme—. Tengo todo medio revuelto porque ando con el tema del arreglo de los pisos de los dos bungalows grandes. Es una cosa necesaria pero le aseguro que es un trabajo de locos —se sienta frente a mí y me mira.

—Me imagino —digo.

—No, no se imagina —dice—. Solo estando acá uno se da cuenta de lo que es.

Me quedo mirándola mientras trato de encontrar una manera de retomar el tema de la sartén. Por suerte parece leerme el pensamiento.

—Ya le busco la sartén —dice.

—Gracias.

Sale hacia el interior de la casa atravesando una cortina de cañas que produce un tintineo poco agradable. Mientras me entrega la sartén, pregunta:

—¿Hace mucho que conocen a este muchacho, Pedro?

Es la primera vez que escucho nombrar a Aribarren por su nombre.

—Es un amigo de Ana de la juventud —contesto—. Ahora hace mucho tiempo que no se ven.

—Entonces va a ser un encuentro emotivo.

—Me imagino que sí —digo—. ¿Usted hace mucho que lo conoce?

—Hace como cinco años. Él anda con el tema de la miel. Viene un par de veces al año y cada vez que viene se queda acá. Ya está acostumbrado. La verdad es que es una muy buena persona, pero muy reservado. Es raro que abra la boca para hablar de otra cosa que no sean las abejas. Pero es buenísimo, el año pasado vino por tres días y se quedó una semana arreglándome los techos de los bungalows. Y no hubo caso de que me cobrara un peso. Qué va a hacer. A mí me gusta atenderlo bien cuando viene. Lástima que no sea un poco más charlatán. Una vez que estaba más hablador, me acuerdo que me contó un sueño que se le repite. Yo no lo podía creer.

—No me va a decir que se acuerda del sueño —digo.

—Perfectamente —dice—. Como si me lo hubiera contado ayer. Empieza que va caminando por una calle de tierra en medio de una multitud. A los costados del camino hay campos sembrados de maíz. Algunos llevan pancartas. Él camina más rápido que el resto, como si estuviera buscando a alguien. Hasta que ve unos metros adelante una mujer mayor vestida con una blusa beige y el pelo bien estirado hacia atrás rematando en un rodete rubio. Se apura hasta que consigue ponerle una mano en el hombro. Cuando la mujer se da la vuelta descubre que es Eva Perón, Evita. Ella lo mira a los ojos y le dice cómo es que no la estás cuidando a mamá. Él entonces sale disparando para el lado de los maizales y los empieza a atravesar. Las plantas se van haciendo cada vez más altas y siente que se asfixia. Ahí se despierta, ahogado y bañado en sudor.

Ha quedado con la mirada fija en algo que está sobre la mesa, tal vez el cenicero. Después de un momento baja la cabeza. Se sacude con el dorso de la mano una pelusa que se le ha pegado a la pollera.

La miro callado. Me siento incómodo porque descubro que el sueño de Aribarren me ha causado gracia.

—Perdón —dice Aurora—. Lo estoy entreteniendo demasiado y su señora debe estar esperando la sartén.

—Por favor —contesto—, no hay nada que perdonar. Pero es cierto que Ana se debe de estar preocupando.

Regreso con la sartén en la mano y un borbotón de imágenes dándome vueltas en la cabeza.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —pregunta Ana.

—Me retrasé porque Aurora me estuvo contando un sueño recurrente de Aribarren.

—¿Cómo?

—Lo que escuchaste.

—¿Estuvieron hablando de Aribarren?

—Sí. Averigué que es un hombre bueno pero reservado. Parece que solo le gusta hablar de las abejas.

—¿Y qué es eso del sueño recurrente?

—Uno que una vez se lo contó a Aurora y ella se lo acuerda de memoria.

—¿Y cómo es?

Se lo cuento.

Mientras los ajos se fríen me saco las zapatillas y me tiro en la cama a leer.

 

Las ciudades y los cambios.

A ochenta millas de proa al viento maestral el hombre llega a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es solo el trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del gran Kan…







 

 

 

Esta la saqué en el hospital Argerich, donde me operaron de apendicitis. Y ahora te voy a decir por qué la elegí.

 

La última noche que dormí ahí, antes de que me dieran el alta, me desperté a la madrugada. En realidad me despertó la tos de mi compañero de habitación. Una tos que cuando paraba, dejaba paso a una respiración dificultosa que se acompañaba con un silbido quejumbroso.

Lo habían traído a media tarde. Habían estado a punto de ponerlo en un respirador; sin embargo, para la hora de la cena estaba lo suficientemente recuperado como para largarse a hablar. Me contó que no había querido que lo internaran porque no lo iban a dejar fumar y además no tenía con quién dejar a Humo, el perro. Dijo que apenas pudo avisarle a una vecina para que le pusiera algo de comida en caso que él tardara unos días en volver. También me contó que tenía un hijo más o menos de mi edad viviendo en España. Después habló de fútbol y de lo mucho que había sufrido su mujer para morirse.

Cuando dejó de toser prendí la radio. Me la apoyé en la oreja para escuchar con el mínimo de volumen. Había un programa al que llamaban los oyentes para hablar de fútbol, pero uno, después de saludar con mucha confianza al conductor, dijo que esta vez llamaba porque había perdido su cartera en un taxi y necesitaba recuperarla. No había plata, aclaró, pero sí documentos y una caja con drogas oncológicas que le eran indispensables. Dijo «drogas oncológicas» con la misma naturalidad con que yo hubiera dicho «bizcochitos de grasa». Moví el dial. Apareció Ángel Vargas cantando «Mano blanca». Me fui quedando dormido. Cuando volví a despertarme, algo distinto al olor de la asepsia hospitalaria me invadió la nariz. Todavía estaba oscuro. No escuché la tos ni la respiración silbada de mi vecino. Pensé que tal vez se había muerto. Como le estaba dando la espalda, hubiera tenido que girar para mirarlo. No me animé, y justifiqué mi quietud en el hecho de que, en todo caso, ya no había nada para hacer. Prendí de nuevo la radio. Ya estaban los noticieros en los que leían los diarios. Volví a dormirme. Soñé que veía un avión perdiendo altura hasta estrellarse en el claro de un bosque, la visión me aterraba porque yo sabía que además de testigo, era uno de los pasajeros. Me despertó la mucama con el desayuno. Lo primero que hice fue mirar hacia la cama de mi vecino. Estaba sentado untando una galletita con dulce. Seguía silbando y tosiendo. «Buen día —me dijo—, parece que tenemos el sueño pesado». Le conté que a la madrugada me desperté y me preocupé porque no lo había escuchado silbar. «Seguro que pensaste que me había muerto», dijo. Después mordió la galletita con dulce, tomó un sorbo de té, y me dijo que se había escapado a fumar un cigarrillo.

A media mañana se agravó. Después de un par de corridas, los médicos decidieron trasladarlo a terapia intensiva. Me hicieron salir de la habitación para prepararlo para el traslado. Cuando se iba alcanzó a levantar la mano para saludarme. Los dedos manchados de nicotina quedaron suspendidos por un instante como un trofeo o como un par de alas.

Antes del mediodía vino a verme el médico y me dejó firmada el alta. Me estaba terminando de vestir cuando vino una mucama a hacer la cama del viejo. Le pregunté si sabía cómo estaba. Me dijo que le tenía que preguntar a la enfermera. Le pregunté. Está estable, me dijo. Saqué mi cámara y le saqué esta foto a la cama vacía.

Esta foto la saqué porque cada vez que la veo vuelvo a ver al viejo. Sentado contra el respaldo, con una pierna estirada y la otra encogida. La mano derecha, apoyada sobre la rodilla de la pierna encogida, sostiene un cigarrillo a medio fumar.







 

 

 

No puedo dormir. Me inquieta el murmullo monocorde de las paletas del ventilador, me molesta la sonrisa inmutable de Mickey y el sueño profundo en que ha caído Ana. Me pongo la camisa sin abotonarla, las bermudas, y salgo a apoyar las plantas de los pies sobre la tierra cubierta por la sombra del aguaribay. Descubro a Sofía jugando en el laberinto de cañas. Me invita a acercarme. Le digo que me pareció que hablaba con alguien. Encoge los hombros y sonríe. Dice que estaba jugando. Le pregunto si trajo alguna muñeca. Dice que no y me pregunta qué es lo que tengo colgado del cuello.

—Son tres miniaturas de llaves —le cuento—. No de las llaves que se usan ahora, estas son como las que se usaban hace muchos años para abrir y cerrar las puertas de los castillos.

—¿Y dónde te las compraste? —pregunta.

—Me las regaló una tía —contesto—. Me dijo que una era para abrir la cabeza —me doy un par de golpes suaves en la frente—, para que puedan entrar y salir las ideas. Otra para la mano —le muestro la palma—, para dar y recibir. Y la última para el corazón —palma al pecho—, para querer y dejarse querer.

Mira las llaves en silencio. Parece estar intentando retener el sentido de cada una.

—¿Te acordás del cuento que me contaste de Aladino? —pregunta.

—Claro que me acuerdo.

Si vos tuvieras la lámpara y le pudieras pedir un deseo, ¿qué le pedirías?

Pienso. Me tomo algunos segundos para evaluar respuestas potables y sinceras de ser posible. Pregunto si puede ser más de uno, como para ganar tiempo. Piensa un segundo y dice «Dos».

—En ese caso —digo— primero voy a pedir un pájaro que tenga alas rojas, pico plateado y cabeza negra. Un pájaro con el que pueda hablar, y que todas las tardes venga a contarme historias. Como la historia de Aladino, por ejemplo. Los pájaros deben de saber muchas historias.

—¿Y segundo? —pregunta.

—Segundo —contesto mirándola a los ojos— tener siempre a quien contarle las historias que me cuente el pájaro de alas rojas.

—El primero no sé como sería, pero el segundo se te está cumpliendo, porque a mí me encanta que me cuentes cuentos.

—¿Y vos qué le pedirías? —pregunto.

—No sé. Algo para jugar —dice con la mirada fija en las tres pequeñas llaves.

—Perfecto —digo—, entonces sentémonos entre las cañas, y mientras esperamos las historias del pájaro, te voy a contar el cuento del pequeño príncipe que rescató a una princesa de un castillo embrujado.

Nos sentamos. Los ojos de Sofía son dos soles anhelantes. El agua de la acequia aporta su música. Las hojas del aguaribay están quietas. Levanto la mano hasta la altura de los ojos, la muevo apenas como quien descorre una cortina y tras mirar a lo lejos durante un par de segundos, digo:

—Había una vez un rey que tenía tres hijos…

Aparece Simba cuando falta muy poco para el final del cuento. Se mete al laberinto y nos mira a uno y otro un tanto desconcertado. Sofía se toma medio segundo para mirarlo y decirle, casi al oído, que se siente y escuche. La orden es interpretada a medias porque se retira a unos cinco metros y se desparrama sobre el césped.







 

 

 

Cuando terminé de explicarle a la psicóloga el motivo por el que había elegido la última de las fotos, me las pidió para volver a mirarlas. Se echó para atrás en el sillón y las repasó una y otra vez con suma lentitud. Al final levantó la vista. Devolvió las fotos al sobre en que las había llevado y me dijo: «Cuánta ausencia, ¿no? El pájaro que ya no estaba, las abuelas, Laura, la Lily, el viejo del hospital, la ausencia de certeza sobre si tu padre vio el tiro en el travesaño…».

La interpretación me tomó por sorpresa. Ahora pienso que tal vez, en un derroche de ingenuidad, estaba esperando un comentario acerca de la calidad de las fotos. Por suerte encontré un par de frases que pudieron reemplazar aquellas que realmente hubiera querido decirle: le dije que tal vez algunos necesitábamos construir una presencia a partir de la suma de nuestras ausencias. Me dijo que era posible y ahí terminó la sesión.

—¿Y qué fue lo que realmente le hubieras querido decir?

—Por qué no te vas a la puta madre que te parió. Eso hubiera querido decirle.

—¿Y eso se lo pudiste decir en alguna otra sesión?

—No hubo ninguna otra sesión. Pero las fotos las conservo tal cual, con un par de agregados.







 

 

 

Camino al mercado Ana me cuenta que estuvo con Lidia mientras colgaba la ropa. Le dijo que había estado pensando mucho y que había decidido ir a Buenos Aires para empezar a averiguar sobre la historia del hermano.

—Me preguntó si yo podría acompañarla —dice Ana—, por lo menos al principio.

—¿Y qué le contestaste? —pregunto.

—Que sí, claro. Puedo acompañarla a ver a los antropólogos.

—No creo que vaya a ningún lado —le digo—. Esa mujer le tiene miedo a casi todo.

Seguimos caminando en silencio. Pienso en Sofía y de Sofía salto a mi abuela. Mi abuela no le tenía miedo a nada. Por lo menos eso me creí siempre. O sí. En su pueblo le tenía miedo a los policías: cuando pasaba al lado de uno le decía «Buenos días señor comisario». También le tenía miedo a los problemas de geometría. Decía que el compás y el transportador eran herramientas de tortura que la Inquisición había dejado en la escuela para continuar su tarea por otros medios. Pero cuando fue mi abuela ya no le tenía miedo a nada, ni a la muerte. No sé cómo será para Sofía tener una abuela con tantos miedos.

—¿En qué pensás? —me pregunta Ana casi en la puerta del mercado.

—¿Vos sabés a qué cosas le tenía miedo tu abuela? —pregunto respondiendo.

—¿Qué tiene que ver mi abuela con Lidia?

—Con Lidia no sé —digo—. Te pregunto porque pensaba en Sofía y en cómo debe de ser tener una abuela tan miedosa. Y me acordaba que, para mí, mi abuela no le tenía miedo a nada.

—Mi abuela le tenía miedo a mi abuelo —dice Ana—. Era tan celoso que decía que ella escondía los tipos debajo de la cama y todos los días revisaba cuando volvía del trabajo. Eso cuando trabajaba.

—¿Vos lo conociste a tu abuelo?

—Murió cuando yo tenía dos años.

—Pero eso es otra cosa; mi abuela también le tenía miedo al transportador, pero eso fue antes de ser mi abuela. Cuando tu abuela fue tu abuela tu abuelo ya no estaba. Lo que yo me pregunto es cómo será tener una abuela que le tiene miedo a todo.

—¿A qué transportador le tenía miedo tu abuela? —pregunta Ana deteniéndose en la puerta del mercado.

—Al de medir los ángulos —contesto.







 

 

 

Tomamos mate en silencio. El sol apenas entibia. Sacudo un par de veces la mano frente a la cara como quien intenta espantar una mosca o denunciar un olor desagradable. Digo «como quien» porque no hay moscas ni olores desagradables. Ana me pregunta en qué estoy pensando.

—En algo que nunca te conté —digo—. Siempre me gustó fantasear, como si estuviera espiando, en tus preparativos para nuestro primer encuentro. Te imaginaba hablando con la foto de tu marido mientras te terminabas de arreglar. Vos medio le contabas, medio le pedías permiso, medio le pedías disculpas. Debo confesar que era una fantasía que me excitaba.

No contesta ni comenta. En cambio empieza a juntar las cosas de la mesa. Le pregunto si no hay más agua en el termo. Dice que no. Le pido que deje las galletitas. Me propone que vayamos a ver anochecer en la quebrada. La idea me gusta y a la vez me inquieta.

Me dice que con la luna que hay casi ni se va a notar que es de noche.

Mientras nos preparamos para salir propone que llevemos la menor cantidad de cosas posibles. Digo que solo voy a llevar mi pequeña linterna, y que espero con eso no ofender a la luna.

—Yo voy a llevar un toallón —dice—, por las dudas.

El mismo camino que recorrimos de día cada vez que fuimos a la quebrada, ahora aparece teñido de los naranjas del crepúsculo y poblado de los sonidos apagados que acompañan la agonía de la tarde. Hay un algo distinto en la forma que miro las piedras, los bordes del camino, el balanceo de las ramas. Le cuento a Ana que me vino a la memoria un recuerdo de infancia, la primera vez que mi papá viajó en avión. Yo estaba muy asustado porque pensaba que se iba a morir y me acuerdo de la tristeza que sentía cuando miraba los árboles.

El último tramo, hasta llegar al claro del que nos hemos apropiado junto a la ollita, lo recorremos en silencio. Nos sentamos en la arena junto a una piedra grande. Los colores se van apagando junto con la estela luminosa que desparrama el sol sobre el tortuoso horizonte que dibujan las montañas.

—Cuando dijiste lo de los árboles —dice—, me acordé de la madre de la Peti, que entraba flores a Devoto escondidas en los dobladillos de la ropa. Doña Matilde, una vieja adorable. De no haber sido por ella hubiéramos pasado años sin ver una flor.

Las paredes altas de la quebrada se tornan negras contra la última claridad del cielo. El murmullo del agua acompaña el silencio que se hace cada vez más profundo a medida que todo se viste con la palidez de la luna. Me descalzo y camino hasta sumergir los pies en el agua. Regreso mirando la huella que dejan mis pisadas sobre el pedregullo fino de esa mínima playa. Me ha venido a la memoria otra imagen lejana. Una mañana en que iba en colectivo a la casa de mis viejos, iba parado leyendo un cuento de Felisberto Hernández, «La casa inundada». De pronto escuché una voz estentórea que preguntó si faltaba mucho para Constitución. Levanté la mirada y vi que era un ciego sentado en el primer asiento, un hombre de unos sesenta años, de barba desprolija y manos crispadas sobre el bastón blanco. Un muchacho le dijo que faltaba un poco, que le iba a avisar.

—Voy a meterme al agua —dice y comienza a desabrocharse la camisa.

—No sabía que te habías dejado la malla puesta —comento.

—Sí me la dejé —dice. Después de la camisa se saca el short y camina hasta detenerse en el borde del río. Se da vuelta y me mira. Es una mirada mezcla de picardía con algo que no puedo definir. Lleva las manos a los breteles, se saca la malla y la deja caer entre las piedras. Se agacha, toca el agua para probar la temperatura y finalmente se mete. La noche es tibia. Miro su ropa sobre la piedra grande. La brisa trae el canto de los grillos. Ana me mira desde el centro de la ollita y dice que el agua está fantástica. Levanto la vista y descubro las estrellas que siempre estuvieron. Me siento a disfrutar de mi Anita Ekberg en su Fontana di Trevi. Más audaz, menos burguesa, igual de querible. Esta es su fiesta. Falta Fellini. Pero ella también es más modesta y se conformará con estos ojos míos.

Después de un rato me dice que va a salir, si le puedo alcanzar el toallón. Lo saco del bolso, lo tomo por los vértices, extiendo los brazos y comienzo a caminar hacia ella, la abrazo envolviéndola y comienzo a secarla. Se ha acurrucado y me deja hacer. La cabeza, los brazos, la espalda, las tetas, la panza, la cintura, el culo, la entrepierna, las piernas, los pies. Cuando me incorporo y la miro me encuentro con el brillo viscoso de una mirada serena e incrédula. Le beso la frente y voy a buscarle la malla. Mientras se la pone vuelvo hacia el borde del río y me agacho a mirar el agua que corre entre las piedras. Elijo una y la levanto. Es gris con algunos veteados rojizos y tiene la forma de un pan pequeño.







 

 

 

—El tiempo te ha sentado bien —le dice Aribarren a Ana después de un abrazo que no termina de deshacerse porque la sostiene por los hombros mientras la mira como si no pudiera terminar de creer que está frente a esa mujer.

Se sienta en uno de los bancos debajo del aguaribay, de espalda a la acequia. Parece un hombre de sesenta largos. La cara aindiada, el gesto taciturno, la espalda encorvada. Fuma armando un pequeño círculo con los labios cuando deja salir el humo. Sostiene el cigarrillo con tres dedos como si fuera un lápiz. Cuando Ana le pregunta si toma mate o café, contesta «Café». Tiene manos grandes.

Propongo dejarlos solos para que puedan hablar con tranquilidad.

—Compañero —me dice Aribarren —si no le molesta le voy a pedir que se quede. Si llegó hasta aquí por algo habrá sido. Y la compañera va a necesitar a alguien al lado para escuchar lo que ha venido a escuchar.

Mientras lo dice, su mirada me suena a mezcla de súplica y desafío. Miro a Ana.

—Yo también prefiero que te quedes —dice ella.

Estoy sentado frente a Aribarren, junto a Ana. Desvío la mirada hacia el agua que corre por la acequia. Digo «Está bien», o me escucho decir «Está bien», y pienso que tal vez estemos llegando a un final, que habrá un nuevo principio a partir del momento en que Ana escuche lo que ha venido a escuchar, que tal vez mi tarea ha sido, durante todos estos años que hemos estado juntos, acompañarla hasta aquí, hasta depositarla en este banco de algarrobo y rozarle apenas el muslo con el mío debajo de la mesa mientras escuchamos lo que ha venido a escuchar.

Ana le pide a Aribarren que cuente lo que se acuerda de aquel episodio de la F100.

—En la caja éramos cinco —empieza él—. Vos manejabas y de acompañante iba el Nene, un gringuito que siempre andaba cuidando algún gurí. ¿Te acordás del Nene? —le pregunta.

—Claro que me acuerdo. Es uno de los que cayó en Moreno. Está desaparecido.

—Sí señora —dice Aribarren—. Cayó con un chico, el Cachi, hijo de unos compañeros que habían desaparecido un mes antes. Según supe después, al Cachi lo recuperaron los abuelos paternos y ahora vive en México, si no me equivoco.

No es sencillo entender a Aribarren cuando habla, el tono de voz es bajo y parece que tuviera que ir desenredando las palabras antes de decirlas.

—Cuando empezaste a frenar no queríamos ni mirar —sigue—. De golpe salimos como catapultados. Quedamos los cinco amontonados contra la puerta de atrás. Cuando me pude acomodar y mirar por la ventanita de atrás vi a los milicos corriendo a los autos para seguirnos. Te metiste por un camino de tierra y después por otro. Como a la media hora volvimos a la ruta. De los milicos ni rastros. Quince minutos más tarde habíamos llegado. Me acuerdo que entonces, al bajar, te dije: «Le debo una, compañera».

Aribarren mezcla el tuteo con el trato de usted. Hago el ejercicio de imaginarme a ese hombre con treinta años menos, asustado y, por qué no, enamorado de la princesa proletaria que le salvó la vida.

—Yo entraba y sacaba compañeros de la escuela —dice Ana—. Fueron muchos. Tendrás que disculparme que no me acuerde de vos. Además para las caras soy un desastre.

—En la primera reunión que tuvimos después del desbande de Moreno —dice Aribarren—, Eduardo y yo quedamos en un grupo que tenía que viajar a Córdoba y de ahí a Tucumán…

Interrumpe el relato y mira el centro de la mesa como si estuviera intentando ver el centro de la Tierra.

—Me cuesta decir Eduardo —sigue—, para mí siempre fue «la Vieja». ¿Vos sabés porque le decían la Vieja?

—Sí —responde Ana—. Se lo pusieron en Rawson, por un pañuelo ridículo que dicen que se ató a la cabeza una vez que andaba con dolor de muelas.

Por primera vez se le dibuja en la cara a Aribarren algo parecido a una sonrisa

—Me parece estar viéndolo —dice y mira hacia el laberinto de cañas como si por ahí la imagen de Eduardo hubiera decidido alejarse.

—Al segundo día de estar en Córdoba —continúa— me dijo que él se quedaba ahí, que no seguía a Tucumán. Era una desobediencia grave a una orden del partido. Me animé a preguntarle por qué. «Mejor que no lo sepas», me dijo. Era el mes de abril. Después de estar un mes en Tucumán me ordenaron volver a Córdoba urgente; el partido había dado la orden de sacar del país a los dirigentes que estaban en la clandestinidad. Me volví a contactar con él. Caminaba rengueando. Me dijo que se le había escapado un tiro limpiando un FAL y la bala le había atravesado el muslo. Ahí me pasó la cita en la que me darían los documentos para salir. Era en una plaza, cerca del Cerro de las Rosas, un domingo a media tarde. Me tenía que sentar en un banco cualquiera con un atado de Jockey sin abrir apoyado a mi derecha. Vino una muchacha flaca con una panza de cuatro o cinco meses de embarazo. Me dio un sobre. Le pregunté por la Vieja. Como toda respuesta me pidió que le regalara los cigarrillos y se fue. Una semana después estaba cagándome de frío en Suecia. La Vieja, me enteré allá casi un año después, había caído cuando estaba saliendo para Buenos Aires.

Aribarren, mientras habla, mueve sobre la mesa la mano izquierda como si estuviera acomodando sobre un tablero las piezas de ajedrez para iniciar una partida.

—¿Nunca supiste por qué se quedó en Córdoba? —pregunta Ana.

Aribarren vuelve a mirar hacia el laberinto de cañas.

—Si me permitís, compañera —dice—, antes de seguir contando quisiera poner una condición.

Ana se queda callada, apoya las palmas de las manos sobre la mesa y espera.

—En Suecia estuve un año y medio —continúa Aribarren—. No trabajaba. Vivía en una casa con otro argentino, una pareja de uruguayos y dos chilenas. Allá seguíamos militando para voltear a las dictaduras y vivíamos de lo que aportaban los organismos de solidaridad que habían empezado a florecer en Europa para sostenernos.

Apaga el cigarrillo contra el fondo de la taza de café, pasa ambas manos sobre la mesa.

—No había pasado un año cuando decidí irme de la casa en cuanto consiguiera un trabajo. Pasé a ser un quebrado. Pero tuve la suerte de que una de las chilenas me contactara con un fabricante de miel del sur de Francia, un veterano del Mayo francés que andaba buscando un ayudante de apicultor. El francés me pagaba casa y comida mientras aprendía el idioma y el oficio. En el año 85 me llevaba muy bien con las abejas. Y tal vez fueron ellas quienes me convencieron que había llegado el momento de volver a mi tierra. Ahora soy apicultor en mi pueblo y mi vida son la abejas.

Enciende otro cigarrillo, da una pitada profunda, gira la mano hasta dejarla encima de la acequia y golpea el cigarrillo con el índice. El agua se lleva las cenizas.

—Toda esta introducción —continúa— fue para decir que voy a contarte lo que he decidido contarte pero sin que me hagas preguntas. Entiendo que la condición es dura, pero es la única manera que encontré de poder enfrentar este momento.

Ana cierra los ojos por un instante, como la seña que uno hace en el truco cuando le tiene que comunicar al compañero que no ligó nada. Cuando los vuelve a abrir le dice a Aribarren que está de acuerdo, que lo entiende, que le agradece y que lo escucha.

Lo miro y pienso que ese hombre no ha venido a pagar ninguna deuda, más bien ha venido a aliviar la mochila que carga en su espalda encorvada y a soplar sobre las brasas de ciertas fantasías dormidas.

—¿Sabe una cosa, compañera? —dice mirando la mesa—. Desde que me enteré que usted estaba viva no he pensado en otra cosa que no fuera en este momento, en el dónde, cuándo y cómo le iba a contar esto.

Enciende otro cigarrillo. Imagino la voluta de humo que sale de su boca como un ruego a vaya a saber qué dioses para que le aparten este cáliz.

—Nuestra consigna era «vencer o morir» —dice—. Me imagino que lo recordarás. Lo que no podíamos imaginar entonces era esta tercera posibilidad, la que nos tocó a nosotros. La de no vencer ni morir. La de quedarnos a ser testigos del triunfo de los otros. ¿Ha visto usted en qué terminó el hombre nuevo? En un zombie que cuando tiene plata se arrastra del monitor a la vidriera y de ahí al pastillero. Y cuando no tiene plata, solo para de revolver la basura para robarle las zapatillas a otro que tampoco tiene plata. Lo nuestro fue quedarnos a mirar el infierno. Por eso lo de hacer justicia me parece bien, pero es un premio de consuelo compañera. Son asesinos, es cierto. Pero no dejan de ser los capataces, mercenarios. Nadie habla de qué hacer con los que ganaron de verdad. Si hay algo de lo que estoy seguro es que no es esta la justicia que reclaman los que murieron. Tal vez por eso yo necesité ir para atrás hasta las abejas para que me enseñaran por dónde volver a empezar, y usted con la geografía necesitó volver hasta la tierra, para ver si descubre qué mierda tiene el barro con que nos hicieron. Otros siguen como si el terremoto hubiera sido un simple paso atrás para tomar impulso. Y están los que se pasaron a la vereda de los que ganaron, como si en vez de estar haciendo la revolución, hubieran estado esperando que cambiara la luz roja del semáforo para cruzar la calle.

Apaga el cigarrillo. Apoya las palmas de las manos sobre la mesa. Los extremos de los pulgares quedan muy juntos pero no llegan a tocarse. Con lo dicho se sacó un gran peso de encima, pero sabe que todavía falta lo peor. Me mira.

—Compañero —me dice—, puede decir lo que está pensando.

—Te agradezco —digo—. En realidad estaba pensando dos cosas. La primera era un recuerdo: hace un tiempo leí en una revista que en Alemania, donde la fotografía se enseña a nivel universitario, en un examen de finales de la carrera, le pedían a los alumnos que, en condiciones de luz difíciles, dado que esperaban que empezara a caer la tarde, hicieran una toma de un gato negro que habían soltado sobre una pila de carbón.

—Me parece que no entiendo qué tiene que ver.

—Yo tampoco entiendo, pero algo me disparó ese recuerdo.

—¿Y la otra? —pregunta Aribarren.

—¿Qué otra?

—La otra cosa que estaba pensando. Dijo que eran dos cosas.

—Sí, claro, perdón. La otra tiene que ver con eso de retroceder hasta la tierra o las abejas, o cruzar la calle. Pensaba que otra posibilidad era avanzar hacia los hijos.

—Puede ser, pero yo no tengo hijos.

—Es que no me refiero al trámite de engendrar y parir del que se ocupa la biología. En ese caso yo tampoco los tengo. Me refería a la posibilidad de ir hacia los pibes que ahora tienen la edad que nosotros teníamos cuando pasó lo que pasó. Tal vez esa también sea una manera de volver a empezar.

—Disculpen que los interrumpa —dice Ana—. La charla es muy interesante, pero..

—Pero vos no has venido a escuchar charlas de café —dice Aribarren—. Vayamos al grano: la Vieja cae en Córdoba, un par de horas antes de salir para Buenos Aires. Estaba en una de las casas más seguras del partido. ¿Cómo cayó esa casa? Nunca se supo. Una hipótesis poco creíble dice que por una denuncia de un vecino que escuchó un par de tiros cerca del amanecer. Fue a parar a La Perla, donde lo conocieron las que hicieron la denuncia en la CONADEP. De ahí lo sacaron, en muy mal estado, para llevarlo a Campo de Mayo. En Campo de Mayo estuvo hasta el 9 de septiembre del 77, esa madrugada lo sacaron para subirlo a un avión en Palomar y tirarlo en el Río de la Plata, a unos cinco kilómetros de la costa de Quilmes.

Ana se mira las manos apoyadas sobre la mesa. Yo quisiera no estar para que no tenga que mirarme, pero también quisiera abrazarla.

—Dame un motivo —le dice a Aribarren mirándolo a los ojos— para que acepte esta historia a libro cerrado.

—Sería bueno que la aceptes porque es la verdad. La historia la contó, en Suecia, alguien que ni siquiera sabía de quién estaba hablando. Pero yo sí lo supe cuando lo describió como un rengo que llevaba atada a la muñeca izquierda una cinta verde y blanca.

Cuando Aribarren termina de decir la palabra «blanca» se me recorta su cara en la memoria, la cara de Eduardo. Es la cara que vi en una de las tres únicas fotos que Ana conserva de él. Foto de cuando se casaron. La típica foto, en blanco y negro, de los novios cortando la torta. Tiene una corbata lisa y lentes con mucho aumento. La mano de él sobre la de Ana y la de Ana sosteniendo el cuchillo que ya ha hundido parte de su filo en el primer piso de la torta. Ambos sonríen.







 

 

 

Algo me despierta. Parece un trueno, pero no bien abro los ojos descubro en la pared las líneas que el sol dibuja filtrándose por los intersticios de la persiana. Estiro la mano para buscar el reloj. Son las ocho y diez. Ana duerme. Me levanto y voy al baño. Cuando salgo ella sigue durmiendo pero en otra posición. Me siento a su lado, me inclino y le beso apenas el pelo.

—Cinco minutos más —dice.

Le digo que son ocho y veinte y le recuerdo que a las nueve nos juntamos a desayunar con Lidia y Sofía.

—Cinco minutos más —repite.

Me levanto y salgo. Estoy descalzo. El cielo no tiene una sola nube y el sol comienza a entibiar como pidiendo permiso. Me desperezo. Camino hasta pisar el pasto húmedo. Sigo hasta el olivo y me quedo mirando el detalle de las hojas, ese verde agrisado con las nervaduras bien marcadas. De niño las miraba igual, cuando mi madre las traía los Domingos de Ramos. Casi arranco una rama para llevarle y decirle que está bendita con agua de rocío. Ana aparece y me llama. Le pregunto si ya pasaron los cinco minutos. Me pide que le exprima dos naranjas, que mientras tanto ella va a preparar todo para el desayuno. Lidia y Sofía abren su puerta a las nueve en punto. A las diez las vienen a buscar la hermana de Lidia y su marido para pasar el día en un balneario a unos cinco kilómetros del pueblo. Es el desayuno de despedida. Sofía lleva una pollera verde y una remera sin mangas al tono. Antes de sentarnos a la mesa le digo que está muy bonita y que me gustaría sacarle una foto. Me dice que bueno, que dónde se pone.

—Busco la cámara y vemos —le digo.

Cuando vuelvo está sentada en uno de los bancos de su mesa. Lidia volvió a peinarla y le puso una hebilla para aclararle la frente. Miro como viene la luz y le propongo que se siente sobre la mesa mirando hacia el aguaribay. Se sienta en posición de loto, con las manos apoyadas sobre las rodillas y mira la cámara. Me pregunto si debería decirle que se le ve la bombacha. Decido que no. Le pido que ponga cara de invitarme al laberinto de cañas. Solo apaga apenas la sonrisa y mueve la cabeza, una leve inclinación hacia el costado del que viene la luz. Disparo.

—Muchas gracias —le digo. Vuelve a encender la sonrisa, dice «De nada» y baja corriendo en busca de las facturas que Ana le había prometido y que ya están dispuestas en un plato en el centro de la mesa.

Durante el desayuno Lidia pregunta a qué hora nos viene a buscar el remís y si ya tenemos todo preparado. Ana contesta que a las cinco y que todavía no preparamos nada.

—Ahora vas a tener que venir a Buenos Aires —le digo a Sofi—, a buscar la foto que te acabo de sacar.

Se encoge de hombros y hunde la cara en la taza humeante.

—La Sofi los va a extrañar —dice Lidia.

—Vos también los vas a extrañar —retruca Sofi mientras junta con la lengua un resto de chocolate que le quedó en el bigote

Ana dice que le va a cambiar la yerba al mate. Lidia mira el reloj y dice:

—Sofi, faltan diez minutos. Me parece que tendrías que ir buscando el regalo.

Sofi deja escapar una risita nerviosa y sale corriendo.

—El regalo es para Manuel —nos dice Lidia en el medio minuto que tarda en regresar con un sobre color manila del tamaño de una hoja oficio.

Me lo entrega apoyado sobre las palmas de las manos como si estuviera sosteniendo una bandeja. Para Manuel, de Sofi, la genia. Lo abro. Saco una hoja de cuaderno rayada, con las dos líneas celestes del margen y, en el centro, el dibujo de un pájaro, rojo, con la cabeza negra y el pico sin pintar. La pintura deja al descubierto el ir y venir del lápiz y cierta ansiedad al pintar la cola, único lugar donde el rojo escapa apenas del cuidado contorno.

—El pico no lo pinté porque no tengo lápiz plateado —dice.

—Se me está cumpliendo un deseo —digo. Pero lo digo tan bajito que nadie me escucha. Me levanto, voy del otro lado de la mesa, alzo a Sofía y la abrazo. Ella enrosca las piernas en mi cintura y apoya la cabeza en el hombro. Entonces, mientras me muerdo el labio inferior y aprieto fuerte los párpados, descubro la manera de seguir. Vuelvo a sentarla en el banco, me agacho, me desabrocho dos botones de la camisa, me saco el cordón con las tres llaves en miniatura y lo cuelgo en su cuello. Su mirada resplandece.

Sofía le dice a Lidia que cada una significa una cosa, que después le explica.

Desde la entrada llegan los ronquidos del Falcon que viene a buscarlas. Sofía sale corriendo hacia el auto. Ana se suena la nariz. Lidia se levanta, la abraza y le dice algo al oído. Yo digo que voy a guardar mi regalo.







 

 

 

Le pregunto, después de ordenar la mesa y dejar limpias las cosas que usamos para el desayuno, si tiene ganas de salir a caminar.

—Si no te enojás —dice—. Prefiero quedarme sola.

—No me enojo —digo.

Busco el libro y me voy. Camino hasta un pequeño bosque que nace a pocas cuadras del museo. Me siento contra un tronco y leo.

 

Las ciudades y los muertos.

No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadáveres, desecados de manera que no queden más que esqueletos revestidos de piel amarilla, son llevados allá abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De estas, son los momentos despreocupados los que gozan de preferencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en actitudes de danza o en gesto de tocar la trompeta…







 

 

 

Apoyo la valija en la cama sobre el colchón desnudo y descorro los cierres hacia atrás. Descubro algo que tal vez siempre me ha pasado pero por primera vez puedo poner en palabras: no me gusta el ruido de los cierres de las valijas.

—Empezá por las sábanas —dice Ana—, y después la ropa que ya está doblada.

Le digo que primero voy a poner algo de música. Necesito un mimo para acompañar el repliegue. Elijo al Armonía Opus Trío. Piazzolla en clarinete, fagot y piano.

—Me olvidé de descolgar la remera que lavé esta mañana —dice—. Andá a buscarla que necesito ir al baño.

El tiempo que tardo en ir y volver no debe de llegar al minuto, cuando regreso la puerta del baño permanece cerrada, pero en el centro de la habitación encuentro a Simba desparramado sobre su lado derecho entre la cama y la mesa. Me quedo callado en la puerta para ver la cara de Ana cuando salga del baño.

—El problema es que casi no hay lugar para pasar —dice cuando sale y lo ve.

—Ya nos vamos a arreglar —contesto—. Tal vez sea su única oportunidad de escuchar a Piazzolla en un solo de fagot.

Seguimos guardando en silencio. Falta una hora para que llegue el remís a buscarnos. Ana dice que mientras yo termino con la valija, va a devolverle la llave a Aurora y a terminar de pagarle. Guardo todas las piedras que junté, incluidos el pequeño pan y la miniatura de mundo. El trío arranca con «Otoño porteño». La valija está completa. Esquivo a Simba y voy al baño a sacarme los lentes de contacto. Los guardo junto con la crema de afeitar y el dentífrico. Me pongo los anteojos y me miro en el espejo.

—¿Y Simba? —pregunta Ana desde la puerta.

Simba no está. Ana sale a buscarlo. Me siento en el banco a esperarla. No se mueve una hoja.

Cuando la veo volver voy a su encuentro.

—¿Lo encontraste? —pregunto.

—No —dice—. Quería despedirme.

Entramos. Cinco bultos, entre valijas y bolsos, es todo cuanto queda. Miro a Mickey.

—Este sí que no se va a ir nunca —digo mientras lo señalo con un movimiento de cabeza.

—Mirá que te dio trabajo ese ratón, ¿eh? —dice y enseguida ordena—: Vayamos sacando las cosas que en cualquier momento llega el auto.







 

 

 

Pasó una semana antes que me decidiera a revelar el rollo con las fotos de San Marcos y a empezar a hacer copias. Cuando finalmente abrí el sobre donde había guardado los rollos y mi cuaderno de notas, descubrí que también había guardado ahí el dibujo del pájaro que me regaló Sofía. Era otro bajo la luz blanca del laboratorio y otro cuando quise mirarlo bajo la luz roja de la lámpara de seguridad. Un pájaro que me cuente historias, le había dicho a Sofía, y ahora me parece estar viéndole los ojos mientras me escucha. Me pregunto por qué habré dicho eso. Tal vez para salir del paso, pero tal vez no. ¿El pájaro era Arribaren? ¿O sería aquel que viniera a contarme la verdad acerca de si mi padre estuvo o no en aquel partido de fútbol en el que perdimos uno a cero? Ahora el pájaro está encerrado en una hoja de papel de cuaderno y siento que tengo que hacer algo para liberarlo. Empiezo a preparar el tanque y los líquidos para revelar los rollos. Saco el termómetro para medir la temperatura del revelador. Coloco el timer sobre la mesada. Busco una chinche y clavo el pájaro en la pizarra de corcho. Saco la espiral del tanque, apago todas las luces y comienzo a enroscar el rollo. Guardo la espiral y cierro el tanque. Revelador. Detenedor. Fijador. Agua. Saco el rollo y lo estiro frente a la luz blanca. Vuelve San Marcos encerrado en una minúscula tira de celuloide. Ahí está Ana cuando todavía no sabía lo que fue a saber, y Simba, y Sofía. Cuelgo la cinta y me dispongo a esperar que se seque. Voy a la cocina a preparar un mate para acortar la espera. Cuando regreso, mate en mano, elijo en el celuloide todavía húmedo el primer fotograma a copiar. Preparo las bandejas. Releo las anotaciones en el cuaderno de apuntes. Devuelvo el mate con el termo a la cocina y regreso dejando encendida solo la luz roja de seguridad. Meto el negativo en la ampliadora, encuadro el papel y enfoco. Aparece Ana en la ollita, sumergida hasta la cintura y con su cuerpo reflejado en el espejo de agua. Busco el foco en los ojos. Aprieto el botón del timer y enciendo la luz de exposición. Apago. Saco el papel y lo sumerjo en la bandeja del revelador. Muevo la bandeja para emparejar el revelado. El líquido produce un levísimo oleaje. Antes de que pasen diez segundos, Ana comienza a brotar ondulante desde el fondo de la bandeja.

Y desde esa humedad me mira.
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